幻灭2021

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。这不像极了当下我们的微信公众号风景？经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。“一本书感人？就说故作感伤；古典气质？就说匠气；有趣？说它肤浅吧；充满智慧？那它就是做作；启发民众？一定在哗众取宠；结构清晰？老套极了；个人风格突出？那是言之无物；体量宏伟？作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？彻底就不连贯嘛。”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。”

对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。短暂的王冠必将失去。吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

一部《权游》最方便理解欧洲历史对家族的看重：姓氏几乎是选边站的基础。

封地，是国王赐予贵族的衣食来源～从物产到税收，拥有某块区域，就成为最初贵族的称号甚至姓氏。

为了彰显是有祖产的非平民，德国用Von，西班牙用Don，法国就是De

光说名字，一提“德”，就意味着出身高贵，至少祖上是贵族。

本片第一个冲突发生在吕西安和情人的丈夫之间

开始以为埋着啥跟出身有关暗线呢～比如贵族小姐私奔下嫁药剂师……但，后来并没有往前道历史的情节，只是顺着往下，让纠结姓氏贯穿全剧。

最开始自信满满甚至心比天高恃才傲物

咬牙迎接并挑战上流社会的轻蔑

以及来自同阶层竞争对手的针锋相对

片中对奋斗过程的描绘很丰富，涉及了印刷机械的进步，小报的贩卖假新闻，娱乐圈的唯利是图，以及自由党和保皇党之间的立场冲突。

吕西安从一个青涩外省如花少年开始混，从被包养的诗人落魄到餐馆跑堂，见识过记者编辑的无底线后，用学到的市侩手段油滑地捞资本捞钱，再游走于爱人和情人之间……就在他以为能深谙混世之道时，因为过于张扬而树敌太多，不仅被更老道的对手当枪使，而且随着文学梦破碎的成功梦里，就有换姓无望。

最后，深爱过的女伶穷困到死了只能连棺木都没有弃在公墓坑，而吕西安自己，只能哪来哪去，默默只是没有“德”冠名的平民～夏东家的儿子

《幻灭》（2021）改编自法国文学巨匠巴尔扎克的同名小说，导演泽维尔·吉亚诺在此之前，曾拍摄了《玛格丽特》（2021）和《显灵》（2018）等带有强烈个人风格的作品。不同的是，这次导演并没有对原著进行大胆的改编和颠覆，而是较为忠实的还原了小说中的人物与场景，甚至对白都是法语及原文中的段落。

这不是《幻灭》第一次被改编成影视作品。1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫 Maurice Cazeneuve就曾选取了原作三部中的前两部，拍出了4集、共计100分钟的迷你电视剧版《幻灭》。吉亚诺利的电影基本延续了这一做法，并把影片长度增加到了144分钟。

在今天的欧洲诸国中，仍然存在着阶级。他们仍然自认为站在了社会的顶层，并对想要跨越阶层的新人另眼相待。而小说和电影中的故事，则发生在18世纪末，一个名叫吕西安的外省青年，因为不甘心做一名印刷厂的小工，而想利用自己的爱好——写诗，实现自己的阶级跃升，在巴黎遭遇各种挫折，尝尽各种办法，最终落败的故事。

单从影视化改编的角度看，影片的开场，一位白衣青年躺在阳光下看书，并不停地写写画画，导演通过这样一个梦幻的场景，直接点明主题。同时为吕西安的人物形象做了一个基本的设定，之后镜头就进入了他工作的场景，两者之间的反差也说明了这个人物是矛盾的。

自古以来，想要实现阶级跃升，往往离不开两样东西： 美貌与才华。另外还需要一样技能，野心。巴尔扎克毫不吝啬地赋予了故事的主人公吕西安这三样。有趣的，吕西安的姓是继承了母亲的吕邦普雷（贵族姓氏），而非父亲的夏东。贫穷的出身加上他显露无遗的爱慕虚荣的举动，又怎么会得到上流社会人物的尊重？命运似乎又没有那么残酷，为了一雪前耻，吕西安通过写一些剧评文章，在巴黎报刊界，大获成功，这同时也意味着抛弃了他曾经热爱无比的文学梦。

“诗歌？卖不动。小说？哪儿都是。新作者？不能出版，太冒险了。如何出名？要么交有名的朋友，要么树有名的敌人。”通过短短的几句话，出版社的代表性人物就已经把规则和吕西安讲清楚了，这一切的背后都离不开资本的运作，而资本正是掌握在那些社会上层人物手中。

故事的另外一个人物鲁斯图，可以看作是吕西安的人生导师，是他把吕西安从梦中唤醒，但似乎又把他装到另一个梦境中去。鲁斯图告诉他，所有人都害怕他，不是他拥有多大的权力和背景，而是他可以操纵的舆论。至此，影片已经充分揭露了资本与媒体之间早已产生的利益关系。

在吕西安大获成功的时候，得意忘形的吕西安为自己埋下了命运的苦果。他先是因为一位女演员得罪了商人，又因为坚持己见，和鲁斯图发生争执，这是他在背叛自己的过去，是他过河拆桥的表现。导致吕西安的命运走向悲剧的，是他与贵族之间存在着天然的鸿沟，而他不过是资本主义的玩偶，像在报社的猴子一样。最终在政治风暴的摧枯拉朽的强大冲击下，吕西安不得不终结了自己的巴黎梦，回到乡下。

片名为《幻灭》，讲得更多的是“幻”，而非“灭”。“灭”不过一瞬；而“灭”之前如梦似幻的上流社会的奢靡生活，才是影片的题眼。

古往今来，无数的文艺作品都在探讨这一主题，《红与黑》中的于连，《围城》中的方鸿渐以及《麦克白》，无人能逃脱命运的安排和对时代大潮的抗争。

Lucien是法国19世纪的一位充满抱负的年轻诗人。他离乡别井，告别以印刷为生的家族前往巴黎碰碰运气。在这座五光十色的城市裡，Lucien意识到自己来到一个充满谎言，一切以利益主导的世界。在巴尔札克的人间喜剧里，政治、感情、名气、灵魂... 万事也皆可买卖，每名 记者都变成了大作家。Lucien尝试爱，尝试挣扎，尝试在一切幻象中求存。

不知道大家有没有看过最近一部电影叫《幻灭》，是巴尔扎克的小说改编，写的是拿破仑失败后，波旁王朝在法国复辟，当时法国社会上保皇和共和派的两派争端的一些描写，主角是一个乡下闯荡巴黎的英俊青年吕西安，因为他是报业从业，情节也讲的是作家和新闻业的故事。所以我看完后挺震惊的。

大家要知道，法国大革命是两个多世纪以前的事情了。那个时候的巴黎，大家已经在讨论，在抗争新闻自由了，那时候各种报纸已经自由在发起和出版了，在200多年前，小说里栩栩如生的各式人物，已经在为不同的观点和政见，通过文字来和平斗争了。。而这可能是200年后东方各国才在做的事情。

人家真的就是领先了200多年。领先的人会通过各种当时的优势，来制定秩序，来让领先地位延续，这也就是现在现代社会的一些根基。

200年前在中国还是说一句话就得砍头的，巴黎就已经是一场歌剧，就有唱红唱黑的商业模式，只要给钱，就有鲜花或者鸡蛋，这和现在的网络舆论的商业与现状，已经是非常相近了。

在电影里，200年前巴黎就有商业广告，就有作家，诗人，写手，还有当不成作家最后沦为写广告的文案，写书出来也会有专门的捧与黑的生意，各种合作与连横，各种舆论战已经非常先进和接近现在了，这在当时的中国是完全没有的生态与事物。

相比那个时候的巴黎的市民生态与思想活跃情况，同时期的北京几乎可以说成是“动物园”

是的，总体来说就是200年前别人在抗争和讨论应不应该的事，我们现在还在刚开始讨论，这就是几代人的差距。

不要指望就一代人甚至半代人，能够把几百年的路走完，只求在半世，能够在经济上安稳，能够有慢慢兴起的为自己而活，有自由意志的中产阶层，能够继续在十年前才开始流行的出国看世界（《毒蛇》里西方青年1960年就出来环游世界了大家记得吗，即使在自由行上，也落后了半个世纪）

如果对法国大革命，对新闻业感兴趣，对那个时代的欧洲感兴趣，可以看一看这部电影的《幻灭》。 你会知道，进步不是一天炼成的，为一些理念的斗争与实现，也是没有捷径的。

就是需要一个时间的，几十年，一百年。甚至更久。

自由 文化与阶级撕扯的年代 喷薄而出的是灵魂的不羁 随性 狂妄与写意 不经意敲打着混沌和虚伪 各个阶层的真实吟唱 宣泄着那个年代的压抑 只有在欧陆文化的中心 才能唯美的呈现 自由文明的开端 交织着腐顿的文化挤压 欲念裹挟着锈蚀 摧毁着逆现实主流的存在

当眼神碰撞 灵魂绞杀 震动的是最初向往的真挚和情念 衍生出迷失 妥协 坠落的现实 是内心的不甘和不解 加速了魔念 如何摆脱 可能会有这么一天 但这个过程需要摧毁和沉淀 需要明白最初的自由 必须经历虚荣和侵蚀 再 立足于阶级和政治之上 可能 繁荣在世俗与高雅的相互渗透之中

腐朽的高贵必会消融 文化斗士的成长 经历着所有不解和鄙夷 坚持着自己的狂放不羁 他努力 可能也是是羁绊 塑造了一代甚至是几代自由文化的灵魂 乃至今日 在那片激斗 随性 探索的土地上任有着当初的向往 唤醒 真正的道德 社会 政治和艺术 实现真正的觉醒

幻灭 到来 觉醒 永恒