走过冬季

       短暂的一生中能有几个挚爱？仇恨需要多少时间来化解？冬天来了，春天是否会遥遥无期？作为人，我们都是一个个的独立体，因为某种原因紧紧相依。或者延续一生或者骤聚骤散。友人可以告别，爱人可以分手，亲人可以离逝。世上真的没有永远，为何还不紧紧抓住短促的现在？
    有一种人，麻木到不懂哭泣。Reese如是。当悔恨和歉意袭来，她只得用抽屉夹手让自己拾起失却的痛觉。这个世界对她已没什么大起大落大爱大恨。父母是名作家，拥有喜好的工作，体贴的男友，身处繁华的纽约。这个城市，这样的生活带给Reese的却只有冬天的冷意。母亲待自己犹如陌生人，从小就要和打字机来争抢父母的注意，首次学校表演得来的只有母亲的睡眼惺忪。自幼就沉浸在孤单和忽略中，Reese只好学会用冷漠和逃避来对抗这个世界。
    这是一个不同的纽约，不同于以往的繁华奢靡，不同于平时的高楼林立。人群稀疏，神情寡淡，犹如一个偏远小城安静又落寞。摄影师镜头下尽是萧瑟的落叶，稀薄的清晨还有那不可多得的阳光。
    头发凌乱，身体瘦削，面容苍白是Reese的全部特征。收养了瘦弱的小猫却因为白血病而不得不将其遗弃；和同行的男子做爱自己却不够专注；面对善意的邀请只懂得拒绝；需要他人的提醒才知感谢；男友问她，你在逃避什么？我不知道。她一直生活在边缘，心不在焉像个旁观者。
    当出版商询问起母亲的信件时，当生活中最需要的金钱有的赚时，才迫使她回一次遗忘已久的那个称作家的地方。家中的一切皆变，多出了两个陌生的面孔，早先的家具被移至到屋外，母亲的逝去，父亲已不在主房常住。不变的还是那满屋的书堆，杂乱的物什和人情的淡漠。对于Reese，这间老屋只是间充满苦痛的清冷博物馆。长久的相持中，Corbit和Shelly一直行使着自己作为女儿的义务：一起练球，准备三餐，修剪指甲，安抚从清晨惊醒的父亲。Reese一直在旁默默观看。几次对话，几次争吵，父母早年往来的信件，父亲的小说原稿都使Reese渐渐了解并体谅了他们。原来父母当自己离去时也曾感到孤独。父亲的自杀让Reese陷入深深的自责和伤感，她不能再失去一个亲人了，毕竟是血肉相连的至亲。带上父母的信件，Reese重回纽约。这次是作为父母亲的馈赠而非换取金钱带在身边。
    从开始到结束，Reese的表演一直重复着这几句台词，
        每天晚上都有那么几个小时，我会被火车声吵醒
        轰鸣声充斥了整个房间
　　 有时感觉就像要把我从床上掀起来似的
　　 震耳欲聋的轰鸣声之后，便是一片寂静
　　 我很孤单，Exley
　　 在这个城市里我不时觉得孤单
　　 人们总会感觉厌倦
　　 但不管怎么样我很幸运
        即使在最黑暗的时刻，我都可以安然度过
    即使在最黑暗的时刻，都可以安然度过；即使最深的伤害，都可以被时间化解；即使最冷的冬天，都可以迎来暖春。
    爱之深，恨之切。有时我们的面子只懂得伤害亲人假装让他们知道自己有多薄情冷酷，这何尝不是对自己的一种伤害？如若遇不见几个爱人，因此更要珍惜血缘至亲和爱护我们的人，不要赌气伤害他们。只有他们能在众人离判时相信我们支持我们，在洗尽铅华时接受我们容纳我们，在孤独寂寞时陪伴我们安慰我们。
    人生苦短。小脾小气都是暂时的，时间无法倒退，不要把悔恨留给自己。

We are unique.
We are easy to understand others,but it's difficult to be understood.
What's the unique,that's what we have our own world.
And we choose to live in the world that's quite different from others.
It's easy to get what we want，if we're willing to sacrifice sth.which means big to others,but exactly means little to us.
It's difficult to let others completely in,and we keep it with honor and suffer.
Given it's easy to be not myself,but still get myself to be always in struggle.
We want others to know our world,but not
everything everyminute.That's the struggle.
However,we are looks like attractive,and no one found we're lonely.
But fortunately,if we are never stopping to find out the world. Maybe,some day,some one,will be on our side.
When we met each other,we have to accept some compromise for not me.
That's magic and very difficult,not for the beginning of it, but for the things going on.
 Maybe we will kill each other,and maybe only will save us by each other.
 When the winter passing,love and hope be the key to our world.

一切还是从类似独白的场景开始。
女孩不屑的语气，给人一种冷意。
电影的节奏很慢，琐碎的电影情节可以看出导演的拙劣。

这是一群受伤的人。
Reese因为父母的感情破裂被忽视，失去了快乐的童年。
Corbit是一个极度自卑而脆弱的大男孩，一直生活在失败的阴影里。
Shelly失去了做女人的权利，得到Don的帮助而留在他的身边。
Don则因为与妻子的价值观不同而感情破裂，又因妻子的离去退隐。

他们又是一群不善于表达的人，各自生活在自己编织的网中。
Reese总是在逃避，逃避亲情，以致于看到和家欢乐的场景宁愿独坐。
Corbit为了一个破碎的Rock梦，整天呆在家里摆弄自己的gitar。
Shelly从来不谈论自己的私事，尽管与Corbit同居一室，但Corbit却
从来也不知道她的过去。
年迈的Don其实并不老，只是因为自杀的妻子而懊悔。

但一切又感觉是注定的一样。
当Reese带着调侃的语气说：“
如果你与两台打字机竞争注意力时，你的自尊心并没有得到满足。”
但Shelly的话却道破了Reese的内心：“
所以你就成了演员。”
当Reese说：“你的第二套方案真是酷逼了。”
其实Corbit从就应该这样。

后面的种种的冲突和矛盾，将这些人的网又一点一点地撕开。
他们争执，他们冲撞，……
在冬天里，他们每个人都想将自己的过去抛开，迎接一个崭新的时刻。
有的想将自己的书埋掉，但却可能留下更多的遗憾。
有的想将自己的药瓶藏匿，使自己看起来很健康。
有的人则长久地守护在窗户前，在香烟的迷幻中回味自己悲惨的童年。
最后，他们又互相谅解，共同度过了冬季。

What're you afraid of ?
Nothing.

[影片中的音乐很迷人，让我想起了Good will's hunting中的音乐。
淡淡的温馨，淡淡的嗓音，淡淡的忧伤，淡淡的思绪……]

文/拾荒者

未经许可，禁止以任何形式进行转载！

--------------------------------------------------------------------------------
     
   My bonnie lies over the ocean,
 My bonnie lies over the sea,
    My bonnie lies over the ocean,
    O bring back my bonnie to me.

cho: Bring Back, bring back
     O bring back my bonnie to me, to me.
     Bring Back, bring back
     O bring back my bonnie to me

       你是否记得起佐伊在电影里唱过的一首民谣，它的歌名是《My Bonnie Lies Over the Ocean》，每当我再次播放这部难得收藏下来的电影时，我总是跟着她口中的旋律在哼唱。要体会一个人像失魂一样的感觉并不难，就像我们失去了一些我们曾经心爱过的东西，我们就会深深感受到这种思绪散漫的忧伤心情，仿佛天欲落雪却迟迟未下，盼着盼着只迎来冷冷的季候风，让人无奈……
      走在街上的Reese，神情落寞，恍惚的思绪带领我们听到了第一句的台词：“每天晚上都有那么几个小时,我会被火车声吵醒……”她在试镜，在表演，正如她最后获得了通过一样，她的人生发生了转折性的改变。
      如果要对比《下一站，幸福》的叙事风格，那么《走过冬季》显得更为平静、婉约和忧伤，每个人的伤痛都深深隐藏于内心，并且是自己努力地回避着，希望这个举措能够淡化一切。而最为共鸣的一点，则是大家都不同程度地通过了考验，并且在暖意四溢的淡淡情意之中摆脱了悲伤的阴影。
      Reese似乎在思考着什么事情，关于父母亲与自己的事情，她的生活的浑浑噩噩在表明她在逃避一些过往，小猫、男人、上床、吸毒以及自残 ，包裹着她的周围，直到她获得借口回到自己的家乡，一切都慢慢地发生变化……
      冷冷的画面，诉说着寡言背后的情感；憔悴的容貌，凝视着变迁城市中的孤独。行人匆匆，步走在褪去盛装年华的大街小巷，渐黄渐红的树叶随风摇曳，在向冬季招手，盼望着新一年美好光景的到来。而片子当中的四位带着伤痛的人物，也在尝试在挣扎，这凉意四起的天色下为自己寻找一个温暖的“巢穴”。
      片子里短暂的风景特写十分美丽，一缕缕的阳恰当好处地照射在镜头处，色散出来的红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的简单又奥妙的七彩无意地渲染着寒来暑往的密歇根州郊外，油然泛起一股由外至内紧紧包围住人的暖意，是多么的惬意，多么的难忘。唯有这个不可多得的景色特写，为这部电影点起了一堆极为重要的篝火，因为它本身的作用除了衬托和渲染必要的人事氛围之外，还对一种弥漫在电影前前后后的丝丝忧伤进行淡化，就如冬日的阳光照射在雪地上，即使地面温度低于化雪的温度，但依旧能带给人们温暖的感觉。
      我不愿意提起里面人物的伤痛，没有人愿意掀开别人的伤口来看的。但我可以推荐你看这部电影，只有你体会这如此平淡却美丽动人的婉约叙事，才有可能充分感受到这部独立电影的美丽之处。
      经历过患难的人们，内心虽然是结了一层痂，而其本身还是相当脆弱的，不管是问题多多的Reese、年近古稀而且精神不振的Don，还是内向细腻的Corbit和坚强乐观的Shelly，他们也需要安抚内心的不时地颠簸。电影的高潮，其实就是电影迸发出戏剧性般的张力以致于人们内心为之共振的时候，不可言传，只能意会。
      在表演角色方面，天生聪颖的佐伊将她的灵气大肆地散播在电影里，看得我是如此如醉。善于营造喜剧氛围的威尔.法瑞尔却一改常态，成为闷骚又安静的大男孩，让人佩服其演技的180度转变。另外，老面孔艾德.哈里斯再次用其岁月的戏感与老练征服了观众的思绪，他的那头稀疏的白发怎么会让我想起了爱因斯坦来了呢？呵呵……对于在《鹅毛笔》里有过惊艳表演的阿梅丽娅的乐观态度感动了我，对于因病割去子宫的shelly，确实很难熬过这么一段极度低落的痛苦时光。大家的表演都棒极了……
      影评的主题是“忧伤如雪融化”，殊不知，在字里行间里，已经是融化掉了的包含着“忧伤”的雪水。其实，这个题目意在表达一种对电影主题的概括和结局的阳光延伸，就如我们睡前，会期盼第二天会有一个好的天气，太阳照常升起，照出美好的心情。
      面对忧伤，逃避是暂时的，我们还有机会争取生活的信心，因为冬季来了，春天还会远吗？……

　　一看电影的名字其实就能把内容猜个大概，冬季，既有实际概念上的意义，也有着丰富的象征含义。走过冬季，既是在时间上的冬去春来，也是人感情上的万物复苏。冬季，寒冷、疲乏，灰蒙蒙的天空似乎让人看不到生活的尽头。电影也亦然，沉浸在一种琐碎而淡漠的叙述中，一切都是缓缓的、轻轻的、冷冷的，甚至是死气沉沉的。但毕竟是走过冬季，在漫长的等待与挣扎之后，大地回春总算是给电影带来了情感上的一丝温馨慰藉。

　　主角Reese Holden是纽约一个小有名气的演员，但她的收入并不能满足自己充满欲求的生活。当她正纠葛在寒冬的乏力与困顿之中时，一名出版商想购买她父亲，一个业已归隐的传奇作家，与她母亲之间往来的信件。这是一笔可观的收入，几番权衡之后Reese决定回到老家寻找过世母亲留下的信件，却没想到这段回家之旅也是一次心灵的回归之路。

　　不知道是不是因为冬季漫长而寒冷的特质，总让人觉得那是一个低沉到绝望的季节。电影里的人物，无论是谁，在这个季节里似乎都显得无比的疲软，虽然他们表面上或不屑或平静，但也难掩内心挣扎后的无助感。在那栋房子里的四个人，都有着各自的痛苦与悲伤，也都选择了不去面对，而是通过折磨他人或自己来获得释放。

　　Reese的生活看来放纵自得，但内心对父母的怨恨却深深影响着她。她的父母是充满个性的作家，为着自己的梦想放纵着生活，却忽视了女儿一些最基本的渴望，比如仅仅需要人赞赏肯定的渴望。也许正因为如此，她拒绝参加母亲的葬礼，好似给父母的一种报复。而Reese的父亲Don则沉浸在失去妻子的自责中，每日以酒度日，混沌生活。Shelly失去了一个女人的基本权利，留在Don的身边照顾他来获得一些平静。而Corbit是一个怀抱着摇滚梦却终无法实现的大男孩，自卑而脆弱地生活在阴影之中，看似身强体壮，却一直不敢当着众人表演。他们都有隐痛，但没有一个人选择面对释怀。Reese调笑着自己的童年是与打字机争夺父母的注意力，而Shelly则一针见血地指出：“所以你成为了演员。”

　　他们都在掩饰自己的痛苦，但他们也都想抛弃掉不堪的过去。埋掉了小说，藏起了药片，可是还是难掩内心的挣扎。The Hours里说，逃避生活终无法获得平静。于是在躲躲闪闪里，他们的矛盾在交织、在冲撞，好在最后他们都找到了属于自己的出口，Reese谅解了父亲，父亲放下了悲痛，Corbit尝试拾起勇气。假期结束，Reese埋掉了父母的信件，微笑着开始了新的生活。阴霾终将过去，只要坦诚相对。

　　其实，走过冬季就是重新考量那些我们曾经以为死死相信的定义。冬季，我们一切都是因循守旧，或是行将终结之时，其实往往只是我们缺乏去重新面对的信心。酒吧的一场表演，床头的一次闲聊，车上的一程重读，也许都会发现新的意义，获得新的感受。有时，我们总在寻找那些我们想要的，为不得而彼此怨恨纠缠自我折磨，其实我们更应该去寻找我们需要，那些彼此接受又不互相伤害的理解。

　　电影的调子很慢很灰，让人觉得就像经历了一个冬季，回首过往有点乏力，有点欣慰，又有点伤感。过去的已无法追回，未来还需要亲手去缔造。原谅、放下、面对，亲人、爱人、友人，寒冬总会过去。最后，看到Reese平静地微笑着，抚摸着父亲小说扉页上的文字：“爱你的父亲”，再多过去又有什么好计较的呢？电影里那回程的天空依旧阴霾，可是春暖花开阳光总会照耀。我想，过去的，无论是谁对谁错，是否都已不重要。不要等到一切都失去之后才学着释怀面对，生活的平静大概就是源于一些直面的惨痛。

　　一部小成本电影，并不完美，琐碎的故事让人有些迷失，但字幕升起还是令我感到了那丝丝温暖。无论是Zooey Deschanel，还是Ed Harris，或者Will Ferrell的表演都可圈可点，看似漫不经心却让人久久回味。那些窘迫，歇斯底里，还有窗台前吐着烟丝的沉溺，都充满一种平淡朴实的美感。更值得一提的是电影的原声，Azure Ray，Cat Power，Dawn Landes，我想光这些名字就足够让人眼前一亮了。如同电影的氛围，音乐也是轻轻的、软软的，带点乏力疲软，又充满内心涌动的力量，让人彷徨却不绝望。