剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《切腹》里的复式梦幻能
所谓“复式梦幻能”，是指由“前场”和“后场”两部分构成、以现实世界中并不存在的亡灵或鬼神为主角来编排故事情节的一种能乐，相传由能乐大师世阿弥首创。这种能乐有一种基础或者通用的情节模式：在前场里，作为配角的人物（通常是游方僧）到达某地，忆起关于此地的故事或事件，然后会有素不相识的人物（前仕手）登场向他讲述他所关心故事或事件，当讲述到当事者的痛苦或无奈时，会向僧人道出自己就是这一故事的主人公，并就此消失。中途插入内容相同、但形式滑稽的“间狂言”演出，结束后时空转换至夜间即后场，听完故事的僧人会于当地投宿。是夜，僧人梦见故事主人公生前身影（后仕手），后仕手借助歌舞的形式将生前的故事以及生前死后的种种痛苦倾诉出来，并希望僧人为自己做法事以求得解脱，然后飘然而逝。此后僧人醒来，舞台只空留他一人身影。
基于《切腹》的现实色彩，其中虽非以亡灵或鬼神为主角来编排故事情节，但如果我们把后来出现的的津云半四郎视为千千岩求女的化身，那么其中的联系就昭然若揭了。两人因何可以视作一人呢？两人有着同样的身份与行动；两人有着同样的诉求；最后两人还有着同样的痛苦或无奈。因此，如果把千千岩求女视为“前场”的“前仕手”，那么津云半四郎就是“后场”的“后仕手”，在两人之间，充当游方僧角色的人物则是三国连太郎饰演的弁之助，在能乐的人物结构里，三国连太郎扮演的角色通常称为“胁”。对应这种结构，《切腹》中千千岩求女的故事可以视为“前场”，津云半四郎的故事则是“后场”；在这其中，井伊家武士们视带着竹刀前来切腹的千千岩求女为勒索闹剧这一情节，几乎就是一段前后场之间插入的“间狂言”演出。
在此基础上，我们继续深入这两段故事。首先在关于千千岩求女的故事中，把千千岩求女的切腹视为“前场”、弁之助视为“胁方”、后来作为千千岩求女化身的津云半四郎来讲述千千岩求女不为人知的故事则是“后场”，那么千千岩求女的故事就构成了一个“复式梦幻能”结构；其次在津云半四郎的故事中，如果把津云半四郎的切腹视为“前场”、同样的把弁之助视为“胁方”、那么津云半四郎一家的悲惨故事则是“后场”，这样津云半四郎的故事同样也构成了“复式梦幻能”结构。也就是说，在《切腹》中，故事其实包含了由两个小的“复式梦幻能”以及由它们所构成的大的“复式梦幻能”这样一个复合多重“复式梦幻能”结构；同时还是个体的“复式梦幻能”故事（千千岩求女）与家庭的“复式梦幻能”故事（津云半四郎一家）所构成的社会的“复式梦幻能”（武士）故事。《切腹》里深沉的悲剧力量，也因为这由个体到群体、由小及大的复调“复式梦幻能”结构而得以强调并最大化。
回到能乐之上，我们知道能乐作为一种艺术形式具有两面性特征，即宗教性与娱乐性。娱乐性自然无需多言，那么作为宗教性的能乐有何意义呢？由宗教仪式演变而来的能乐其实是一种安慰怨灵的戏剧，世阿弥的复式梦幻能尤其具有这种意义。在这种能中，主角（仕手方）通常都是怨灵，仅此于主角的配角大多是游方僧（胁方）；怨灵所倾诉的大多是自己的怨恨，而配角听完他的叙说后，会开导他说，现世是虚幻的世界，应当抛弃这样的怨念和执着。通过这种说服，作为主角的怨灵就会回到属于他的彼世去；大概就是怨灵通过这种倾诉从多年的执着和怨恨中解放出来而去往彼世，或者通过游方僧所做的法事而得以去往彼世。这种因为怨念和迷妄无法前往彼世而停留现世的怨灵，无疑正是《切腹》中津云半四郎这一人物所具备的能式色彩。他的切腹和反抗某种意义上是“情死”和“仇讨”，目的是为了平息自己心中积压的怨恨，同时也是为了安慰在这一事件中失去武士尊严的女婿千千岩求女，以及因此横死而不能去往彼世的家人们。在宗教层面上，通过这一行为，使他们得以去往彼世。
由此我们可以发现，所谓《切腹》中对武士道的批判并非通常所言的那样强而有力，而是暧昧不清的。故事最后，当井伊家武士拿来火枪瞄准津云半四郎时，他选择了切腹，通过这一行为维护了自己作为武士最后也是最大的尊严，同时也维持了背后虚幻的武士道之虚幻的尊严，这一行为消解了他的反抗里所包含的象征意义。因此我们说在《切腹》中，并没有明确的武士对武士道的反抗与抗争，更多的只是“纯粹的”武士道精神与政体、与权利、与时代的或大或小的冲突。这种种“切腹”里，隐隱包含了对武士道精神正面的表现或肯定，表层所代表的自然是桥本忍、小林正树们对武士道精神所持有的深沉的、爱恨交集的情怀，深层的意义我想可能是《切腹》底层里“复式梦幻能”的形式与结构、意义限制了武士的反抗里所包含的社会性、革命性。换言之，作为“复式梦幻能”的电影《切腹》，它终究只是一出安慰怨灵的戏剧，它可以是武士的一阙《镇魂歌》，但绝不是革命者的一阙《国际歌》。
2 ) 关于切腹
永祚元年（西元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——据说这是切腹的最早来源。
切腹的开始盛行，是在镰仓幕府以后，因丢失阵地而引咎切腹，或耻于被擒而阵前切腹，占了绝大多数，一直持续到战国时代。江户开幕以后，社会统治相对平稳，因殉死而切腹，和作为刑罚的“诘腹”，逐渐占了主流。虽然幕府严令禁止殉死，但是根本无法阻止这一历史性的趋势。
至于为什么选择切腹作为武士最崇高的死亡方式，现在普遍认为，古代许多的国家和民族，均主张人的灵魂是宿于肚腹中的；因此，武士便在有必要将自己的灵魂向外展示的时候，采取切腹以示众人的方法和仪式。
二、切腹的种类和方法
类型 动机
自刃 自裁 战争失败（如浅井久政）
引责 对过失承担责任
牺牲 以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命（如清水宗治）
谏死 为了劝谏主君（如平手政秀）
名誉 为保住自己的脸面
殉死 先腹 比主君先行踏上死途
追腹 义腹 为了尽士道义理
论腹 为了树立名声
商腹 为了给家族和子孙带来恩惠
诘腹 无念腹 痛饮悔恨之泪的切腹
愤腹 愤慨于无实之罪的切腹
刑死 武士专用的刑罚（如泷善三郎）
切腹按体位，可分为“立腹”和“坐腹”两种。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四种。
三、切腹方法详解
切腹的时候，首先要准备一把肋差——实在搞不到的话，匕首也凑合，绝对不推荐使用菜刀或水果刀。工具要磨快和擦净，不怕破伤风的话，您就试用一把生锈的钝刀看看……如果不是情势紧急，最好采用坐姿，身下垫上整洁的布毯或毛毯。
首先解开衣襟，露出您的肚腹，然后……对了，先决定是采用何种切腹方式。一字形腹，是用右手执肋差（书上是这么写的，不知道左撇子怎么办）深刺入左侧肋骨下，然后刀刃稍微上翻，一字状横拉到右侧腹。所谓二字形和三字形腹，则是在一字形腹的伤口上方或下方，再拉一刀或两刀。这三种是比较轻松的方法。
当然，切腹是一种非常艺术化和有益于心（绝对不利于身）的运动，其中有许多诀窍需要掌握。首先，作为一名武士，为了表现自己的英勇气概，切腹的时候不能闭上眼睛。其次，身体倾倒的方向应该是正前方，而摔个仰八叉是很没有面子的事情，因此整个过程中，膝盖要并拢，不可分开，身体要略微前倾，并且为了保证向前伏倒，如果袖子够长的话，可以压在双腿底下。肋差上最好裹以吸水性强的白纸，以免鲜血狂标，搞脏了地面。刺入侧腹不能太浅，否则您会更加痛苦而不得就死（据说在没有介错的情况下，如果切腹不得法，要长达七十二小时才会断气，而不是通常短暂轻松的六个小时），一定要让刀尖碰触到肠子。当然也不能刺入太深，否则您会因手软而无力拉动。
然后为各位介绍最为霸气逼人的十字形腹。请大家准备好工具——先把肚子一字形剖开，然后不要拔出肋差，直接将其抽回到靠近脐部处，向脐下豁开，再从脐下向咽喉方向上划。这是非常优雅而英勇的方法，如果您想要切腹后拉出肠子掷向某人的话，建议采用这一方式（非常消耗体力，孕妇和婴幼儿禁用）。
最后，谈谈介错的问题。其实介错是非必要的，您在剖完肚子以后如果还有余力，大可自己拔出肋差，直刺心脏（刺咽喉类似妇人所为，不推荐）。如果您怕到时力气不够而需要介错的话，建议找剑术高手来担当。介错必须在您前倾的一瞬间出刀，从后切断您的头颈（必须留一片颈皮牵连，以免脑袋骨碌碌滚远不好捡）
当然啦，使用何种工具和采取何种方式，都是个人的自由。您也大可使用肮脏生锈的切菜刀，用千字甚至万字（注意，是繁体萬字）形狂拉肚子，然后找个三百刀也砍不断您脖子的超级无能介错，尝试一下这种离经叛道的快感
3 ) 在日本，道德绑架是可以出人命的
美国作家斯坦利·埃尔金说：“我永远不会去写那些还没有走到穷途末路的人。”
怎么才算是穷途末路？
看看《切腹》就知道了。
这是IMDb Top250榜单名列第34位，原本排名第二高的日本电影。而随着时间的推移，《切腹》的评分已经从8.5分上升到了8.7分，超越了《七武士》、《千与千寻》，成为了IMDb评分最高的日本电影。
豆瓣这边，《切腹》的9.3分同样高于黑泽明的众多经典之作，如无意外也是最高分的日本真人电影。
能得到观众的超高评价，靠的就是对被逼到绝路的角色的描述。
1630年代，日本进入和平时期，众多武士失业沦为浪人，穷困潦倒的他们听说有人跑到诸侯家里要求切腹自尽就能拿到一笔钱，于是便纷纷效仿。
但是一个叫千千岩求女的倒霉蛋偏偏去到了作风强硬的井伊家族，他不但没有拿到钱，而且被强迫要求完成切腹仪式。
千千岩求女显然不是真的想切腹自尽，他要求推迟仪式，一两天就回来。但他的请求被无情拒绝。
是拼死反抗？
是认命完成“光荣”的切腹？
还是中途有救兵杀出？
观众会为千千岩求女的命运感到担忧。
千千岩求女事件之后，又有一个叫津云半四郎的浪人来到井伊家，这是电影的开端。
通过井伊家的家老齐藤勘解由和津云半四郎的对话，千千岩求女的故事才被讲述了出来。
切腹，是日本武士道精神中典型行为，日本武士认为这是光荣的。不用尝试就能知道拿刀切开自己的肚子是有多痛苦，武士能承受这种痛苦，勇气自然是值得敬佩。
本来这是日本武士最引以为傲的事情，却被一些不知羞耻的浪人用来敲诈勒索，如果再没有人出来纠正这股风气，日本武士道精神就会沦为笑柄。
井伊家逼迫武士切腹的做法看起来并没有错，在电影的前半段，他们站在道德高地，千千岩求女自取其辱，不值得同情。
津云半四郎看上去比千千岩求女成熟稳重，不像是一个懦弱的骗子，听完千岩求女的故事后他仍然非常淡定，并坚持要进行切腹仪式。
真正的好戏到这里才真正开始。
当切腹仪式开始，就代表津云半四郎已经在死神的镰刀之下，井伊家会让他尽快完成仪式，就像千千岩求女那样。但他是本片的绝对主角，不会这么快就送命，肯定会有什么事情会阻碍仪式进行。
有什么事情可以让主角继续活下去？
这个悬念会牢牢地锁住观众的视线。
果然，因为介错人的问题，津云半四郎的切腹仪式要暂缓一会，
早期的切腹都是切腹者自己就可以进行的，但随着切腹的流行，从17世纪初的江户时代开始，日本人开始把切腹规范化，并赋予仪式感。
比如要更换庄重的服装，用武士自己使用的刀，切的时候要从腹部左至右的切割完整。
介错人在江户时代变成了切腹仪式的重要环节，所谓“介错”，就是防止切腹者自己无法忍受剧痛完成切腹。在最为痛苦万分的时刻，介错人要把切腹者斩首，帮助他结束痛苦的折磨。
一般介错人都是切腹武士的亲属或者至交，能担当介错人也是一种光荣。
切腹者当然是有资格要求谁来当介错人，津云半四郎正是抓住这一点，争取到了讲故事的机会。
然后剧情开始180度大反转。
台词提及的家族虽多，但实际上整个故事只关于两个大家族，和一个小家庭。津云半四郎的小家庭，和他原本老板的家族，以及提供切腹场所的井伊家族。
当千千岩求女的故事“前传”揭晓，津云半四郎慢慢道出自己的悲惨经历时，庄严的切腹仪式开始变得沉重起来。
原来《切腹》并没有在宣扬日本人的武士道，反倒是对切腹行为进行了批判。
有勇气自愿切腹固然可敬，拿切腹作为讹诈手段固然可恨，那强迫本不愿意切腹的人进行切腹呢？
可悲。
“如果一个武士愿意冒着耻辱和嘲笑，去祈求宽限一两天，那肯定是有原因的。”
津云半四郎对井伊家强迫他人切腹的做法提出了质疑。拿切腹来讹诈是很可恨，但这不意味着一定要拿生命来赎罪。
其实井伊家完全可以把千千岩求女暴打一顿完事，因为千千岩求女临阵脱逃已经是不对在先，只需要做一下公关，同样能维护家族声誉，起到杀鸡儆猴的作用。
只是那个时代的观念和现在是完全不同的，可以说，千千岩求女的悲剧是一个时代的悲哀。
在今天看来，井伊家的做法无异于道德绑架。
他们完全没有了解千千岩求女为什么要这样做，只是简单做了试探，就草率认定是卑劣的，无耻的。
草率就算了，他们还要强行要求别人做“真正的武士”。
这相当于现在一个明星自己把自己所有钱都做慈善捐款，他也要求其他明星捐出所有钱，还说不捐就是无耻卑劣的。
那么真正无耻卑劣的人是谁呢？
“没错他是一个武士，可他也是一个有血有肉的人，他不可能只喝西北风。”
由于日本幕府对军阀的无情政策，无数的武士流离失所，四处流浪，生不如死。幸运的井伊家暂时免于劫难，但他们无法体会那些穷困潦倒的狼人，只有等他们落难了，他们才会知道饿着肚子是什么感受，到时他们还能坚守武士道精神吗？
这是一个巨大的问号。
津云半四郎希望井伊家能体会到狼人的疾苦，所以才说出了那句经典台词，“今天别人的命运，就是明天你自己的写照。”
意思是明天你们家落难了，你们就知道是什么感受了。
真正把千千岩求女和津云半四郎逼向绝路的是穷到绝望的生活。
即便看不到希望，没有退路，他们仍然会为了家人去抗争，这何尝不也是一种高尚的勇敢。
如果不是万不得已，谁会贸然去做切腹这种事。
面对津云半四郎的批评，井伊家老的反应过于逼真。
无论多有道理，要彻底说服一个人都是困难的。
在高潮部分堪称壮观的打斗场面后，电影用黑暗的结局揭露了某些道德准则的虚伪和丑恶，也拷问了所谓的武士道精神。
是面子荣耀更重要，还是生命更重要？
恳请各位不要站着回答，不腰疼。
4 ) 从《切腹》看小林正树电影中的动态——光影
尽管小林正树的电影以“静”为大的基调，但观看电影时，观众不会因为其中的静态而感到画面死板。相反，小林正树静态的电影中又充满层次感、流动感，也就是有一种动态在悄悄活动，既不影响整体的静谧氛围，又使影片富于变化、充满灵性。
产生这种动态的因素之一便是小林正树电影中光影的运用。而光影不仅丰富了空间、时间两个维度的感觉，还充满了对于人物性格、地位的象征和隐喻。下面将以电影《切腹》为例，讨论小林正树电影中动态的光影运用。
光影带来的空间的交叠与错乱
整部电影《切腹》的场景大多设置在室内，避免了不可控的、多动的外部环境，把场面稳定在了四四方方的日式建筑内。但观看电影的时候，我们却不感觉闭塞，似乎随时可以体察到外部环境。这要归功于小林正树在《切腹》中多次使用室外动态景物的影子映在室内静态的墙面上的拍摄手法。
在表现千千岩求女和美保婚后，美保体弱多病，一家人生活穷困潦倒的场景时，导演小林正树用惯常的下雨天来烘托愁苦悲凉的气氛。但是他对于下雨场面的直接描写是十分克制的。因为无疑，过多的室外的下雨场景会破坏影片平稳的节奏。这时，小林正树通过“光影”，把室外的雨巧妙地“转移”到了室内。代替直接拍摄雨景，拍摄墙上映出的水流的影子，配上雨声，在稳定的室内营造出了凄厉的下雨场景。
同样，在泽泻彦九郎找到津云半四郎决斗时，此时屋外也是狂风大作的天气。但是为了不破坏静谧的基调，并且为之后的小高潮——二人在荒野的决斗蓄势，导演小林正树同样没有让狂风“吹破”屋门，从室内拍到室外，而是通过墙上映出的风吹动树叶、布等物体晃动的影子来让观众感受到“风”的存在。此时看似安静的屋子里，有狂乱的影子在墙上舞动，也对应了津云半四郎和泽泻彦九郎表面不动声色，其实相互试探、决斗一触即发的紧张心理。
而最令我印象深刻的还是最后的决斗场面，津云半四郎的复仇达到高潮，“静态”终于被打破。然而镜头一切，小林正树又回到了室内，用平稳的移镜头展现只有井伊家御家老独处的横平竖直的室内，不由让人赞叹小林正树对节奏的控制。再仔细看这个室内的画面，就会发现窗子的部分，透出窗外晃动的树影。这立马让观众想到与室内气氛迥然不同的风、打斗、流血、刀光剑影的场面。这也仿佛在警示着逃避现实的御家老：逃避是不起作用的，该发生的时代动荡、地位的更迭是无孔不入的，最终还是会来到身边的。
利用光影，小林正树不动声色地把动摇不安的室外空间与平稳有序的室内空间交叠在一起。也把人物和时代的不安定植入到庄严的、具有仪式感的画面中。
除了通过光影来叠加两个空间，小林正树在《切腹》中还利用光影与剪辑巧妙地构成了一种错乱。既骗了剧中人，也骗了观众。
在津云半四郎去找第一个武士，天崎隼人决斗时，使用的跟踪和偷袭。影片中展现这一段的镜头是：尾随的、用草帽遮住脸的津云半四郎、在小巷里穿梭、躲藏的天崎隼人、逼近的戴着草帽的人影，而这几组镜头来回剪辑，导演始终没有使用一个囊括三者的镜头来展现真实的人物关系，加之房屋间小巷的曲折复杂，观众此时和电影中的天崎隼人一样被“玩弄”了，以为一直逼近的戴着草帽的人影就是津云半四郎。而当天崎隼人听着脚步声逐渐逼近，躲在房子一角看到草帽的影子露出，准备出击时，真正的津云半四郎从背后喝止，才让天崎隼人，以及观看的观众对三人的位置关系恍然大悟。原来导演小林正树一直在用一个相似的影子代替着津云半四郎，依靠剪辑的误导，迷惑观众与剧中人。
而这样的设计，既体现导演小林正树的匠心，又何尝不是电影中津云半四郎有勇有谋以及天崎隼人愚蠢胆小的体现。于是又一次，利用光影，小林正树打乱了现实的空间感，通过错乱，带给观众关于空间的无限可能，这也是电影艺术独有的魅力。
光影带来的时间的变化与叠加
除了空间上的变化，小林正树《切腹》中的电影无疑还带来一种时间感。而这种时间的纵深，可以是一日的变化、季节的变化、甚至还可以长到时代的交叠变更。
在举行切腹仪式的半室外空间，有着光影带来的时间变化感。最初整个院子中，津云半四郎是处于最亮的地方的，而身边的井伊家武士则坐在阴凉处，形成了强烈的对比。这里光与影的对比是包含象征意味的：津云半四郎是真正活得光明磊落、内心充满善良和正义的武士，而井伊家的武士则是蝇营狗苟、拼命掩盖见不得人的颓势和腐朽的小人。
而随着影片推进，几次回忆闪回之后，切腹仪式的半室外空间中，津云半四郎也逐渐被笼罩在阴影里。这里光影的变化提醒着观众一天中时间的流逝，表示整个影片现在进行时的故事中的时间跨度。同时，只有津云半四郎面前残留着一片光域，通向御家老。这仿佛暗示着津云半四郎内心已经抑制不住的、随时喷薄而出的复仇的恶念笼罩着他，唯一的正义出口指向了与御家老决斗。光与影的变化，既表现时间的流逝，也对应人物内心从平静到高潮的起伏。
除此之外，影片中还利用光影把两个时间重叠，并且借此给时间种下因果感。
在泽泻彦九郎找上门来与津云半四郎决斗时，津云半四郎被面前的伞骨遮挡而出现阴影的脸让人记忆深刻。而“伞”不禁让人想起影片中间同样出现“伞”时的情节。那时，伞还是被糊上伞面的，是圆满的，糊伞的津云半四郎拒绝了有钱人家向女儿美保提出的求婚。那时，津云半四郎一家还认为可以依靠手艺自给自足，生活下去。然而那时拒绝求婚直接导致了一家人生活穷困潦倒、千千岩求女走投无路、津云半四郎此时面临的复仇的决斗。小林正树用伞骨的阴影把津云半四郎割裂了，同时也把过去和当下融为一体，提醒着弄人的命运和因果。
除了一天内时间的流逝，甚至几个月中过去和现在的变化，小林正树通过光影传达的时间感还有更长的纵深——时代。
影片中使用了几乎一模一样的场景布局来展现千千岩求女上门要求切腹与津云半四郎上门要求切腹的两个场面。但在细节处有微妙的变化。在千千岩求女上门的时候，御家老与泽泻彦九郎等人商量对策时，御家老身后是映在窗户上的树干的影子；而津云半四郎上门时，御家老身后的窗户是打开的，露出了真实的树干。
首先，这个细节无疑表示着季节的变化，千千岩求女切腹时还是寒冷的冬天，所以窗户紧闭；而津云半四郎上门时已经天气转暖。小林正树用简单的树影与树干表示了季节变化的时间感。
千千岩求女上门一幕中，窗户上的树影，与片头以及电影中几次出现的井伊家作为装饰的松树图案有着相似之处，而松树图案象征着武士家族宁死不屈的气节。这对应了千千岩求女上门时，井伊家表面上维护武士尊严、代表的武士阶层过去的繁荣的时代。
但是，津云半四郎的到来，就是为了“打破”这种已经成为门面的武士尊严。因此这时，窗户是打开的，像是图腾一般的树影不在了，取而代之的是代表真相的真实的树干。另外，千千岩求女一幕中关窗户、映着树影的场面，也营造一种密室的囚禁感，预示着千千岩求女的弱势以及悲惨的下场。而津云半四郎作为充满威胁感的“闯入者”，井伊家的一切对其都是“打开”的、是不存在“影子”的。
利用同一棵树的影子和实体，小林正树在细微之处展现了宏大的历史时代变革。
小林正树电影的静态美学，不光在于平整的建筑、规范的人物布局、写意的动作，更在于不动声色的局部处，光影带来的空间、时间的流动感反衬出的整体的静谧。因此看小林正树的电影，欣赏他的“静”之外，琢磨微动的风、石子、草木、光影，更是不可缺少的一环。
参考文献：
[1]. 杨祎. 小林正树电影美学分析[J]. 商洛学院学报, 2015, 29(1): 46
5 ) 政治正确和个体尊严
幕府不是避难所，以切腹之名前来乞讨的武士络绎不绝，站在幕府集体的层面，群臣决定拿这个落魄的年轻人做次事件，让他完成切腹，以儆效尤。
切腹中途，家臣发现这个落魄的年轻人连作为武士最基本的尊严——刀具也失去了，带着竹刀前来切腹，让他死得难堪是众望所归，是政治正确，是对武士尊严的捍卫。
落魄的年轻人以极其痛苦与屈辱的方式死去。幕府撰文，广发言论，让求切腹者切腹，给予他尊严，那边厢让家臣抬着尸体，去他的家里进行一番羞辱，这可以堪称一场完美的政治运作。
可惜，以上不是全部。
没过几天，竟然又有一位来自同一个地方的中年武士到幕府寻求切腹，将军把之前的故事讲给他听，落魄的中年武士嗤之以鼻，坦言自己是来求死的，不过死前要说一个冗长的故事。
他说：之前我追随其他幕府，自风光无限，得你德川家妙谋，削诸侯而欲集权，我辈多仕途中断，当然这也说不了什么，幸我还有女儿、女婿，日子虽苦，但也算幸福。可惜，生活没能一直过的这般顺畅，女儿因为劳累，染了病，一直卧床，更让我痛心的时，我那小外孙也得病了，高烧不止，我这一介莽夫，除了打打杀杀没别的本事，女婿说他有个放贷的朋友，或许可接济一番，他临行前说傍晚必归，我们就等啊盼啊，等来的却是一具尸体和一番羞辱。
将军怒火中烧，杀意已决。
中年武士继续絮叨：我不是来报仇的，也不是来说理的，我是要去追随外孙他们的，不过，走之前还要找回我女婿武士的尊严。他的穷苦，他的心酸，他的压力，你们高高在上者永远不会懂，不过你不能就因为你们这种浮于表象的道义去判断一个武士的武士道。
中年武士的目的很明确，让政治正确屈从一次个体尊严，承认一次错误。
权谋者看来，这是一场笑话。
中年武士甩出杀手锏：既然你们这么看重面子上的武士道，那这些羞辱我们的武士就应该去死，他把三位羞辱过女婿的武士的发髻扔在地上，对于武士，断发髻如断头。
将军大怒离场，一场以一敌众的厮杀，中年武士砍死砍伤一众，终以切腹而亡，争斗却结束于热兵器之下，这未尝不是一种隐喻。
中年武士死前将德川幕府的精神图腾——将军铠甲摔得细碎，于这场个人与集体的争斗中，他胜得光荣而壮烈，电影结局却笔锋陡转，以历史纪实的视角重观这场事件，历史的描述简单了然：求切腹者得切腹，终。
电影《七武士》的结局，勘兵卫说：啊，我们失败了，胜利的是农民。不外如是。
话题之外，我更愿聊聊这部电影的故事结构，我称这种题材为：男人用生命挽回逝去的尊严的故事。只要这个题材，不管套上什么外衣，电影都不会太难看，像伊斯特伍德有《老爷车》、《不可饶恕》，银河映像有《复仇》、《放逐》，吴宇森有《英雄本色》，北野武的《大佬》，而且我最喜欢的一处小说场景也是这个题材，乃古龙《多情剑客无情剑》中‘血洗一身冤’一章，遭人诟病的反派龙啸云以生嗣道义，不可不为之击掌称赞。
还有一种题材剑戟片中也常用，大概是：外部来客搅动僵局盘活生机的故事。像黑泽明有《大镖客》、《椿三十郎》，有《座头市》系列等等，西部片更是善用这种题材，鼻祖约翰·福特的《搜索者》，像《正午》等等。一个外面来的人，带着独有的魅力，刺激一潭死水，破坏旧有的世界规则，带来光和亮，带来生机。
其实，这两种题材正是从两个侧面描述了一种英雄的行径：顺势度人，逆势自化。儒家言：穷则独善其身，达则兼济天下。该是如此。
6 ) FIFF22丨DAY7圆桌《切腹》：所谓“武士道”，不过由假象维持的躯壳，自欺欺人
主持人 西北化为乌有
大家好，欢迎大家来到第22届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第7天第1场，我是主持人西北化为乌有，第1场我们讨论的电影是小林正树导演的《切腹》,请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因,简单说说自己对这个电影的感想吧！
场刊嘉宾 风临
《切腹》我给的是2分，单纯从观感来看其实很好，但仔细想想觉得它有很多地方具有一种欺骗性。从剧本方面来说，无时无刻我不想到《罗生门》，这两部都是通过切换叙述者来推动情节进展，但二者相比，感觉是桥本忍的一种重复和退步。《罗生门》改编《密竹中》时就已经把原著一种平等的，更加迷宫和人性最晦暗扁平化变成了具有引导性的叙述。而到了这一部，叙述者不再只是事件的不同参与者，而在阶级上纵向比较：开头和结尾是一份记载,象征着最高的权力，历史的话语权，但它是离电影构建的真却时最遥远的；而第二个叙事的是管家佬，他象征着最高权力之下的第二层阶级；最后当然就是仲代达矢，他是最落魄的,最低下的阶级却也是离真相最近的。小林正树用电影本身的叙述来赋予最底层以表达其对武士道的批判。那么，如果底层的绝对正义性是通过编剧所赋予的话，那么这对于那份典籍的批判是不是也是一种历史虚无主义，历史与叙述的不确定性成为了一个比《罗生门》更明确的指向。剧本想要攻击的武士道在这里是不是只要一离开这样一个特定的“浪人乞饭”的时代，这样一些更具体和局限的环境便无从谈起呢？武士道或许只是一个门面，但这样的批评也不过只是一种表面罢了。
场刊嘉宾 欧.尹
我给了《切腹》4星，尽管小林正树在法罗岛已然两封金火车，尽管我个人一向对日本电影和文化不是那么感兴趣，这部电影依然是我金火车的唯一之选，如果对于多奖无限制，又不考虑分猪肉，剧本和影帝我也会一并颁给《切腹》。《切腹》的故事其实需要极大地依托于对日本武士道文化的理解，但在桥本忍极为精准的剧作与小林正树沉稳且时刻暗藏机锋的节奏感之下,观影人可以脱出文化背景的桎梏，与片中人实现共情，理解他们各自的立场与困境。在影片的前半段，可能更多鄙夷千千岩求女代表的“堕落”武士的行为，但经历了中段的“竹刀切腹”的残忍凝视，完成讲述者的视角切换后,我则站在了几十分钟前自己的对立面,开始鄙夷起自己的肤浅。这种两方立场的充分呈现刚好展露出事件的复杂性、多义性与真实的悲哀，微一推想，形式主义的电影则迅速呈现出极强的现实价值——与对意大利新现实作品的感受如出一辙。仅仅于此还只能算作精妙，难成神作。而《切腹》在最后将矛头直指文化符号背后最深层次的东西——武士道精神，或简称之为“道，各种各样的“道”——作者在这部作品中同时完成了“道”的确立与破除，在我看来这是类型作品至髙成就的表现，《堂吉诃德》《鹿鼎记》是同样的道理。而“道”的外延又何止限于武士精神、武侠精神、骑士精神、西部牛仔的英雄主义呢。所有的"信仰“一类事物俱可推广、随意联想！
主持人 西北化为乌有
期待看到二位的精彩交锋。
场刊嘉宾 aof
我给了《切腹》4分。第一部小林正树。本片使用了两个时空来进行叙述,言语与画面的结合绝佳。同时不缺乏精美的静态构图，最喜欢的戏当是杂草舞动的平地上的决斗。铠甲所承载着武士道精神被摔无，枪声响起，让我想起徐皓峰的《师父》。
场刊嘉宾 橙黄
我也是4分。动静结合的完美诠释，桥本忍的剧本和武满彻的配乐配上宫角又勇的摄影，堪称天作。身于信仰之中才能破解信仰，“其他人今天的命运，也许是你明天的遭遇”。在《切腹》中，并没有明确的武士对武士道的反抗与抗争，更多的只是“纯粹的”武士道精神与政体、与权利、与时代的或大或小的冲突。看似固若金汤的盔甲，最终也逃不过土崩瓦解，看上去再完美的修复也只是徒劳。三声枪响，击破了时代最后的伪装，所谓“武士道”，不过由假象维持的躯壳，自欺欺人。
场刊嘉宾 风临
好家伙。被4围攻了。
选片人代表 我略知她一二
风临老师要1挑4了。
场刊嘉宾 欧.尹
哈哈哈哈哈。
主持人 西北化为乌有
大家的评价都很有意思，好的，那我们进入第一个问题。本片虽然是剑戟片，但真正正式的剑戟打斗桥段却在全片最后半小时才集中出现，给通篇压抑悲惨的情节赋予了一种复仇的释放感，但同时这种设置也使得前半段的节奏推进和铺陈略显缓慢冗长。你喜欢这种设计吗？或者还是在类型元素的分配上均匀一些会比现在更好呢？
场刊嘉宾 aof
十分喜欢。一部真正的武士道精神逝去的片子就不应该有太多打斗桥段。并且值得注意的是，打斗桥段是以家臣拿出一把枪开向津云为收尾的。
主持人 西北化为乌有
枪这个设计的确很出彩，家臣们既是用它来捍卫所谓的武士道，又像是亲手击倒了自己捍卫的却即将逝去的精神。
场刊嘉宾 风临
我要说明的是这部电影虽然我也喜欢，但是总觉得有点隔应人的地方。就包括这样的安排在内，就如所说的“复仇的快感”，这种通过电影的强叙事给一个底层阶级正义性最后复仇其实是个爽片设置。我们一开始就通过电影的叙述来轻而易举地得到了主人公的正义感，那么这个复仇的对象还有罪恶感可言吗？我是觉得这种设置虽然没有刀光剑影，但是叙述本身给予了对谈者张力，是一种无形的剑戟，但没有杀伤力。
场刊嘉宾 欧.尹
我认为本片必须如此设计才能完成其表意价值。如果在前半段加入动作戏，那么一来会破坏主人公来此动机的悬念感,二来会引导观影者的关注点走向表层的东西而非本片所想指向的深层内涵。现在结尾处的动作戏却实如主持人所说,有一种释放感,但这种释放感饱含了一种巨大的无奈，我们看到主角再牛逼他终究会被历史的车轮碾过,而代表了“武士道”的这些原本的阵营却在改写家书，一种巨大的虚无感因而产生。我可能会频繁提及《鹿鼎记》，因为它们实在有很大的相似性，很多喜欢射雕三部曲的人读不进《鹿鼎记》，因为主角不是大侠，武功不够精彩，江湖不够快意恩仇，和本片的所谓人们可能会觉得前半部分沉闷其实是一个道理。这个“沉闷”是必须要“反类型”后才能真正体会到的精彩。
场刊嘉宾 风临
我感觉主人公从入场开始就一直不是给我弱者的感觉，电影赋予了他太多正义和气场。这样子通过把正面角色拔高来对武士道的攻击在我看来是很表面的。
主持人 西北化为乌有
其实在我看来重点并不在这个复仇本身，而是复仇之后井伊家对发生的一切的处理上，这使得在观者看来的那种复仇快感其实在剧情内部被消解了，进一步通达了批判。哪怕是如此正气强悍的男主角在剧情内最终也只能被汉一种最不公平的方式彻底抹杀痕迹，我认为这种悲壮其实才是戳观众的那个点，而不单单是复仇的快感。
场刊嘉宾 aof
对，似乎所有人都急于去补上那已经被捅破的窗户纸，假装一切都未发生，堂而皇之地继续运用那已逝玄的武士道精神来挽回自己的颜面。
场刊嘉宾 橙黄
我觉得此片并不能算《斩》《大菩萨岭》那种纯粹的剑戟片，《切腹》的戏剧特征是很明显的，结构也是完全不同的。《切膜》包含了平行的两段故事，其一是津云半四郞的切腹，另一是千千岩求女此前的切腹。津云和千千岩求女从某种角度上也可看作同一人。添加动作戏在我看来只不过是为了说明小林本人对于表士道的看法,武士道一种是纯粹的，一种是统治阶级为了利益而塑造的，《切腹》里的冲突就包含了这二者的冲突，所以缩减了剑戟片段。而我总感觉，其实小林对于这一点的态度，也是比较暧昧的。剑戟片段更像是去以实碰虚。
主持人 西北化为乌有
好的那我们正好就过渡到第二个问题。第二个问题。本片在主题上是反权力、反武士道精神的，展现出高度分化的社会图景中虚伪的权力者借道德之名对弱者的无情碾压，这也是全片最为深刻和震撼的主题表达。你是如何看待这个主题的？你觉得影片在形式、内容上有哪些部分对于呈现这个主题有较大帮助？
场刊嘉宾 风临
他一开始就拍一本书打开，最髙的叙事权给了井伊家，然后简单地过渡到底层武士才是真正知道真相的。但是电影本身也是叙述啊，我很难不想到这是不是也是一种锹盖弥彰给主人公以合法性。我是觉得如果和《罗生门》一样把这几层叙述变得更晦暗，没有那么明显的指向性会更好。
主持人 西北化为乌有
他撼动了武士道吗？其实在表面上完全没有痕迹了，可能，只能寄希望于片中施加恶的那些权利者在某些时刻还是会良心不安，这让我想到一句歌词。“万恶都会哭泣”。风临讲到的这个视角，我在观影时的确没有考虑到这个问题虽然“讲述”在片中确实作为一个很重要的推动力。
场刊嘉宾 欧.尹
感觉和《罗生门》的侧重其实不太一样，《罗生门》讲了真相的不可探知这个事情，类似于一种道理，一种观念，但是切腹实则是要关注具体的一个主题，关于武士道的立与破，关于所谓精神不能死的叹息。
场刊嘉宾 aof
从书开始，但谈到了中间的空白，而由津云进来进行叙述，是否是故意做两种对比呢？一方面真正的历史，另一方面由结尾那般处理过的历史。
场刊嘉宾 风临
我是认为这样子过于明显的把正义给主角，对我们说的攻击武士道没有太大伤害力。让我想起很多地摊文学说其实历史不是这么回事，且听我细细说来。而且这样子也使得里面的武士道成为了一个空壳，我们除了想到武士道当权者和几乎所有对统治者的攻击一样抹除真相外,几乎没有别的印象。而且我们注意，这个前提还是在那段特定的历史下，如果离开那个武士需要讨饭的年代，这个攻击还能成立吗。主角上场一系列镜头给他做势，我们是一来就知道他是真正叙事意义上的“最强者二这样那个武士道就没那么庞大和压迫了。
场刊嘉宾 欧.尹
我的观感来看，并不完全是正义给主角，因为前半段电影其实有种引导我们站在武士道的立场去看待问题的，虽然可以认为是一种欲扬先抑，但的确至少让我实现了对德川家的一种认同，虽然不近人情但似乎也没有如何为恶。主角固然是正义，武士道固然是反面，但其实两边的立场都有很好的展现，不是低级地捧一踩一。
场刊嘉宾 橙黄
武士道一定是反面吗？片中并没有明确的这样说。主人公本就代表了一种纯粹的武士道精神。
场刊嘉宾 欧.尹
是，真正的武士道精神早已逝去了。这方面的确需要历史文化背景，但这个电影牛在能把观众有效代入所需背景,而最后他的主题表达是可以推广的，不只是局限于武士道，这是我认为其普适性所在。相比之下，同年的秋刀鱼之味我感觉就没有很好地让人代入文化背景。
场刊嘉宾 aof
明确的武士对武士道的反抗与抗争，更多的只是“纯粹的”武士道精神与政禄、与权利、与时代的冲突。这种种“切腹”里，我倒觉得是隐隐包含了对武士道精神正面的评价或肯定。
场刊嘉宾 风临
我觉得就是它没有给出一个明显的对象，我只能理解成一个想要捍卫家族名声的大家族和一个一来就意识到是有秘密的落魄武士的叙事斗争。
主持人 西北化为乌有
可能在上一个社会还没有那么强烈的分化和固化的时代里真正的武士道精神还能存在，而这种东西在那个已经变动的时代已经不合时宜了。比如岩求女把武士刀拿去换钱然后换成竹刀，对于井伊家遵循的那种武士道来说当然是可鄙的，但毕竟他们无法理解那种饥贫的境况。这有点像孔子讲“礼不下庶人”。虽然这句话的也是在权利者的角度来讲的。
场刊嘉宾 橙黄
是的，作为反面的是一种统治阶级为了利益而塑造出的武士道。而对于真正的武士道精神,小林和桥本忍都是惋惜的，也可以说是又爱又恨前。武士阶层的崩溃与消亡更多也是由于类似的外力作用,而不在于其本身。
场刊嘉宾 欧.尹
我认为没有真的反武士道，反的是形式，是理念带给人的桎梏。
场刊嘉宾 aof
反倒觉得武士道竟然可能象征着忠诚、尊严等一系列，但在德川的手中却被运用成了一种统治工具，甚至用其来粉饰那不堪的手段。
主持人 西北化为乌有
可能最可怖的一点是，对于井伊家来说，这种粉饰反而是一种“正义”。
场刊嘉宾 风临
我还是对里面这种“其实真相不是这样，且听我慢慢道来”的叙述有所不满，认为他对电影的主题表达有点地摊式了，它不求思考就直接告诉你主角是对的，是来对这一个体系发起攻击的。通过电影赋予了一方不平等的力量，也就破坏了一种思辨。至于其中武士阶层的崩溃其实确实也是如大家所说是时代的必然，而小林正树也对武士道反过来迫害到了武士，这样一种遗憾确实就像那场风中决斗一样雷霆万钧，能明显感受到。当然，影片的构图和调度是具有非常强的这种仪式感的，然后通过叙事的展开让我们看到这种庄严的仪式感不过是虚伪的屏障。比如开场好几个给予那个盔甲的镜头（我很喜欢这段把盔甲周围渐渐变亮的镜头），还有电影独特的宽银幕下横向的日本庭院里的调度，有一个管家在前景出现额头，主角则在后景被刀枪包围的画面堪称神笔。
主持人 西北化为乌有
大家都讲得很好。那我们稍微从这个视角里跳脱出来一下，进入第三个问题仲代达矢还参演了本届的另一部剑戟片《椿三十郞》，而在那部电影中三船敏郎同样饰演了一位类似的武士角色。在不同的人设下，你认为两部电影中仲代达矢和三船敏郎的表演孰优孰劣呢？
场刊嘉宾 aof
各有特点，三船敏郎在《椿三十郞》的人物形象并不像传统舞狮一样如此严肃拘谨,倒是一个内在与外在并不一样，具有喜感的角色。而《切腹》中人物则更加静态,并无特别多的其他面。
场刊嘉宾 欧.尹
我个人更喜欢仲代达矢。主要原因是《切腹》中的武士承载的内容更为厚重，相对来说更有发挥空间。而《椿三十郎》中的三船敏郎其实是很熟悉的他的一种银幕形象，比起用心棒、蜘蛛巢城可能并没太大差异，太过处于舒适区内的一种表演吧。
场刊嘉宾 风临
我觉得这两个角色有点不同，三船那个角色看上去自由自在，没有被强烈的道德感还有家庭所包围。我觉得那样展开故事更有一种趣感吧。两部电影我观感都蛮好的。
选片人代表 我略知她一二
大家真的好棒，几乎没有拉踩。
主持人 西北化为乌有
相反我感觉好像仲代达矢在《椿十三郞》里发挥空间不是很大。（拉踩这不就来了）
场刊嘉宾 aof
是的。
选片人代表 我略知她一二
笑死。
场刊嘉宾 欧.尹
同意，《椿三十郞》里更喜欢三船敏郞一些。
场刊嘉宾 橙黄
《椿三十郎》里明显三船的表演空间要比仲代达矢大很多，三船可严肃可俏皮，而仲代达矢的表演直接就被角色框死了。
场刊嘉宾 风临
不过我觉得仲代达矢在《切膜》里的声音特别好听哈哈。
场刊嘉宾 场刊嘉宾 欧.尹
我们不是在讨论《切膜》么哈哈哈。
主持人 西北化为乌有
嗯我也觉得仲代达矢更帅一点。
场刊嘉宾 橙黄
仲代达矢在《切腹》里的表现和《大菩萨岭》点像。特别是最后一段的疯魔化。
主持人 西北化为乌有
都是很优秀的演员啦。好的我们进入最后一个问题。导演三池崇史2011年的作品《一命》就是翻拍自本片，翻拍版本相比原版，加强了岩求女自尽那场戏中的“痛感”,加重了对半四郎和女儿女婿的悲惨境遇刻画，加入更多的“世态炎凉”，描绘贫穷生活的细节，却相应地减弱了结尾部分的打斗桥段。各位如果有看过这个翻拍版的，可以简略谈谈两版的差异，或者发散一下，谈谈你喜欢的具有类似主题的电影。
场刊嘉宾 aof
没看过翻拍。倒是觉得徐皓峰的《师父》讲述逝去的武林和《切腹》倒是很像。
主持人 西北化为乌有
其实真没联想过《师父》，你这么一说还确实有点像。
场刊嘉宾 风临
我也没看过翻版，不过听你描述感觉离我的批判感觉更近了。我想起的此类电影除了《罗生门》可能是山田洋次的《黄昏的清兵卫》？
主持人 西北化为乌有
我也是看完原版特意去补的，比较印象深刻就是岩求女切腹那场戏拍的更长，三池崇史嘛都懂的,还加了个木剑断了继续扎的细节。但让我挺惊讶的是他真的加了好多回忆里生活的戏，好像显得更有人情味了？大家如果感兴趣比较闲也可以去看下。而且有瑛太和满岛光！（跑题了）
场刊嘉宾 欧.尹
木有看过翻拍版。
主持人 西北化为乌有
那可以讲讲让你联想到类似的其他电影？
场刊嘉宾 欧.尹
在看过的武士片里面真还没联想到什么相似的。但就像我前面说的，内核更接近《鹿鼎记》《堂吉诃德》。
选片人代表 我略知她一二
然后《椿三十郞》是《射雕英雄传》吗？
场刊嘉宾 欧.尹
对。
场刊嘉宾 风临
因为我剑戟片基本只看过黑泽明的，就只想到这一部同样是说武士们在时代变更中自身的变化。我很喜欢《黄昏的清兵卫》那部电影，它像是以这些被生活所迫的武士们的视角展开的故事，不过那时候武士已经没有那么强的道德观了。主人公就是一个努力种田的不正经武士，哈哈。
主持人 西北化为乌有
大家的发散都很不一样，之前也完全没想到（或者没看过）。这也是挺好的，说明优秀的作品总有许多无意中的共通性。
“今天别人的命运，就是明天自己的写照” 看之前一直在想，一个小小的“切腹”能讲出啥故事，看完只能说我的天呐，刷新认识，叹为观止…我们一直信仰的东西是否真的值得信仰？
一部经典中的经典，武士影片的大作。深层次剖析武士阶层的状态与实质，带给人更多的是一种悲凉与一声叹息。如果抛开武士道本身的关系，这部片子反映的大哲也发人深思，不论政治统治与行政上的意义如何，可能某些用来束缚人的所谓“道义”都是一种矛盾综合体的表现。而在要求别人这样遵守的同时，在“道义”与实实在在的生活、人性相冲突的时候，自己能否知道如何选择呢？可能不身临其境，永远也无法下结论。而此片对于武士阶层唱出了挽歌，真实、可叹。
把电影的仪式化和映像的静态美表达到极致
【B+】频繁的越轴，大跨度景别切换，不正构图，侧顶光，几何一般的演员站位，威严的仪式感，特别的武士电影（感觉英雄参考了此片的叙事结构
格局虽小，但却能进入一个至为宏大的背景当中，桥本忍功不可没！同样是武士之死，七武士把责任推给了农民和不可见的“历史洪流”，切腹则技高一筹，直指人心。虚伪的勇敢、荣誉，虚假的繁荣、富足，小林正树创造的既是政治隐喻，也是人性寓言。再好的钢刃也不比竹刀，但武士的尊严更不比生命更重要。2021.05.15 @电影资料馆 三刷。他所需要的其实只是一句怜悯，但就连这他也没有得到。
敘事的方式很像契訶夫的小說文本。對於事物的認知通常來至於他者的敘述，而敘述往往具有片面性和欺騙性，結尾處很有趣，可以看成是歷史真相的暗示，即歷史是權力上層的粉飾性重構，所謂的真相是一個被人為的重述的過程，帶有很大的欺詐性和功利目的，話語權是失落與普通民眾的，儘管宣稱人民創造歷史。
诈骗数百万十数受害人，派出所都推皮球，百度。经济寒冬，程序员中年失业，妻儿具在病榻，因病返贫，雪上加霜，只好典当家产，放下尊严，敲诈为生，不想被围观群众识破骗术，只能当众自杀，一家三口黄泉相会。事后网友评论：混这么惨一定是因为你没本事不努力！岳父深感道德体面吃人，为报仇冲进公司，却被忠心员工围攻，两败俱伤，五条人命，血溅总裁办。公司称，网传血腥视频不实，乃为了庆祝公司成立十周年的节目彩排，无人伤亡。皇帝太子垄断资本家黑媒体 张嘴瞎话作假都是“好人”“成功”。
一部真正的武士片杰作，完美无缺。武士道的虚伪残酷及对人性的压迫，小人物对抗时代与体制的壮美悲剧。桥本忍的绝妙剧作，工整对称的古典叙事搭配适时的回叙，节奏张弛有度。布光摄影剪辑极佳，仪式美感。武满彻的精炼琵琶弹拨。决斗戏疾风劲草+天光云影。仲代达矢表演举重若轻，收放自如。（9.5/10）
用鲁迅先生的话说，通篇只有一个字：吃人。
小林叫板黑泽的不朽之作，如今看起来，一切都那么完美。将武士道的仪式感发挥到极致美，继而将其粉碎。荣辱永远凌驾于生死，被这样一层渲染夺走的，除了道义，还有那血肉满钵的莽莽人性。| 论历史是如何书写的。（胶转数，FUN，2020.11.22）
无名浪人津云半四郎用自裁的短刀复仇，用御敌的长刀切腹。大名门虚伪的武士尊严就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最后七零八落的倒在地上。
确实没的说，用口述架构起整个故事，一层仲代达矢，一层求女、女儿、金吾，一层复仇三武士，有条不紊，层层递进，悬疑式的风格。最后的大决战，简直是舞蹈样式，每一帧都讲究，火枪面前，抛下贵族武士精神的偶像，切腹自杀，讽刺性、悲剧性达到顶峰。
究竟谁的权力是最大的？小林正树这部精妙的作品给出了答案：谁在叙述，谁就有权力。男主的叙事、家老的叙事在历史阐释的战场上进行着激烈的抗争，而电影的现时时段叙事则统一了两者，让真的故事在假的框架里显得愈发刺眼，历史叙述的假正经昭然若揭。整部电影的构图油画一般规整，仲代达矢棒呆。
47年拜師，50年入行，51年第一個劇本是拿了奧斯卡的《羅生門》，54年為了湊檔期湊出了《七武士》，60年將七武士取材的殘渣事後一湊湊出了《切腹》－－「我沒有編劇的天份」橋本忍道。你敢信？
仲代达矢的故事让我觉得他就是个上访的古代版，真正让我感到感动的是像家老那样的昧着良心忍受一切的时代秩序维护者，最后那段独白的语气实在太好了。小林真的很喜欢用倾斜三十度角的镜头来描写死亡，有一种眩晕感。
带着政治隐喻和民族性的探讨，太压抑太沉重，我宁愿相信小日本切腹是源于岛国人民对鱼类的处理方式。
行为规范作为奴化智慧结晶，本为特定时代量体裁衣的杰作，难免遭遇时局演变的窘境而引发思辨，而实际掌控历史现实的潜在规则，千年一日地严格运作，最终将不谐之事湮没美化。另外，小林正树的叙事能力，无疑已臻殿堂之境。【9↑】
把武士道精神的极致和真相的残暴剖开来——电影本身就像是切腹的过程，混杂了痛苦和快意。剧本已经是一把利刃，摄影是紧握住刀的手，音乐就是那致命一击了。从第一个镜头起，那种神圣、庄严又吊诡的氛围就完全笼罩下来。特写里所有演员的脸都如雕塑一般，微微抽动的肌肉飞逸出巨大的能量。《切腹》对苦难的展示不禁让我想起中国的左翼电影，但小林正树要的是掷地有声的复仇。最后的决斗更像是一种精神的舞蹈，一个武士的殉道仪式，一种对传统和人性的无限崇尚。真正的武士为了生存放下尊严，但他的底线是绝不贩卖悲惨，哪怕付出剧痛的生命代价。比黑泽明更狠，更冷，更强韧，有大和民族生生不息的秘密。
#重看# 完美诠释所谓动静结合，动如脱兔静如处子，张驰之间肃杀凛然，铮铮金戈铁马，气吞万里如虎，幽冥深沉处无声惊雷。最高潮场景当属疾风烈草的打斗戏，风声如雷滚过草浪，阴云压顶，倾斜构图仿如死神附身，仲代达矢张开双臂揽风入怀，脸如雕塑凝重悲壮，值得记入影史的瞬间。剧本与《罗生门》《七武士》有微妙相通之处，转述的真实与误解，武士道无可奈何花落去的式微与消亡（然而终局解决办法是枪），承载历史幽魂的铠甲恰如虚饰门面与虚无皮囊，最终被擎起粉碎。布景与表演均有舞台剧之风，极具仪式庄严感，契合「切腹」于武士精神的必须，这是一场门面荣光与生命至高尊严的博弈较量，而书写下来的历史从来都是任人涂抹。他的灵魂曾回来过，轻轻推开家门只为说再见。
小林正树的用光和运镜简直妙到毫巅，形式感与故事契合如天衣无缝，看完后半晌无语：现实是残酷的，结局是讽刺的，与其说武士道精神在消逝，倒不如说其在更换了一副可笑的皮囊后仍得以苟延残喘。