下一步·爱

什么是爱情？电影史上出现过无数的神仙眷侣激起我们对爱情的向往，尽管可能有争吵、矛盾，我们都能收获和解后的浪漫与感动。不过还有一些爱情片，敢于展示爱情结果之后的残酷与伤疤，让我们认清在婚姻中，永远的陪伴也许并不存在。被文艺青年奉为圭臬的《婚姻故事》（Marriage Story, 2019）和近些年的《45周年》（45 Years, 2015）等电影，就聚焦于婚姻中的现实和难以磨合的问题。

2019年，由威廉姆·尼科尔森（William Nicholson）执导的影片《希望沟壑》（Hope Gap, 2019）则揭露了老年婚姻的破裂。片中夫妇分别由著名演员安妮特·贝宁（Annette Bening）和比尔·奈伊（Bill Nighy）扮演，两位老戏骨同台飙戏，一位性格张扬，一位沉默寡言，性格形成鲜明的对比。《希望沟壑》（又名：下一步幸福）没有特别强烈的戏剧冲突，在触手可及的日常中，展示细节的力量，一层层剥开早已腐烂的爱情承诺。

1. 当沟通不再

安妮特饰演的女主角格蕾丝（Grace）是位诗歌编辑，她性格张扬而强势，生活中的每一段对话和闲聊几乎都由她发起。比尔饰演的丈夫爱德华（Edward）是位退休的历史教授，爱好编辑维基百科，像一位闷葫芦不停地低头做事，并敷衍着妻子的提问。和其他讲述婚后生活的影片类似，大量的对白作为人物性格及其关系塑造的核心，充斥于影片中。《希望沟壑》的不同之处在于，这些对白并没有上升为歇斯底里的争吵。

《希望沟壑》剧照

影片开场不久后即产生情节转折的一场戏发生于晚餐时分，用餐结束后，丈夫在安静地准备第二天的早餐，妻子试图发起一场畅快心扉的聊天，可显然丈夫并无此意。从对话中，观众得知他们马上就要结婚29周年了，口是心非的格蕾丝期待丈夫主动提出一场浪漫的约会，但丈夫随意并听从妻子安排的态度惹怒了格蕾丝。即使人到老年，感性的格蕾丝仍对于爱情太过认真，她能从对方的每一句言语中解读出另一层含义。

《希望沟壑》剧照

随着一系列封闭而令人窒息的对话，丈夫无可忍受，说出了自己的心声，旋即面临的却是妻子的一记耳光和警告。爱德华并不想发生争吵，只是说“我累了”，随后转身回房间静坐着，沉默和忍受是他这几十年来学会的自我保护。妻子则是另一番态度，她转身将餐厅桌子掀翻，吸引了儿子的注意。实际上，格蕾丝的性格让她习惯于通过语言的引导来逼迫别人，并喜欢按照自己期待的路径来与人对话。

或许这种单向的输出与敷衍的回应并不算是真正的对话，他们的生活早已没有了沟通。爱德华认为自己做什么都是错的，妻子在言语之间则总是在向对方期待着什么——譬如日常脱口而出的“我爱你”，尽管他更喜欢安静地坐在桌前，做着被妻子调侃的工作——编辑维基百科。

在拍摄丈夫和妻子的对话时，影片基本不使用过肩镜头，使得两人没有分享同一个画框空间的机会，在镜头语言上隔断了两个人的联系，这也侧面说明了他们并没有在真正地交流。

《希望沟壑》剧照

2. 爱情的生存法则

英国导演威廉姆·尼科尔森曾作为编剧两次提名奥斯卡，《希望沟壑》改编自他本人创作的托尼奖（Tony Award）提名剧本《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow）。电影中，爱德华曾在历史课堂上和学生讲述战争中的残酷事实：在拿破仑率领45万人横渡尼曼河的行动中，同行士兵扒去落单者的衣服顺利渡河，其他人则被冻死。这些自私、残忍的生存法则隐喻了爱德华对婚姻的态度：他试图从历史中找寻做决定的例证为自己开脱，也暗示了此时他的心理已经到了极端的情况。

《希望沟壑》剧照

通过抛弃弱者，强者才得以生存。当现实的生存策略被用于爱情的运作中，崇高的灵魂瞬间直面人性的拷问。爱德华在遇到了第三者安吉拉（Angela）后，他选择逃离不幸的婚姻，并步入简单的两性关系，好专注于做自己喜欢的事。原来在婚姻关系中处于强者的格蕾丝在面对丈夫的坦白时，不知所措地发起一连串刨根问底的问题。格蕾丝回忆起自己的强势只因有时缺少安全感，当丈夫选择离开她时，几乎等于在杀她。

《希望沟壑》剧照

几十年来的爱情信仰瞬间坍塌，丈夫离去后，格蕾丝沉溺于过去的回忆，总想象着丈夫可能会随时回来。她在家中的各个角落放上了“我爱你”的纸条，仿佛希望丈夫回来时，能够看到自己的心意。痛苦后出现的幻觉让她无法再继续以前正常的工作，她只是穿着睡袍，抱着茶杯蜷缩在角落或沙发里，面无表情地陷在痛苦之中。

如果说丈夫突如其来的“抛弃”行为让她仍怀有挽回婚姻的幻想，那么安吉拉的这段话则像一把刺刀刺向她：“以前我以为有三个人不开心，现在只剩一个了。”当安吉拉作为第三者收获了爱德华的心时，她以一副胜利者的姿态出现在格蕾丝面前。用数字来计算爱之得失的时候，很难说它还是爱，它只是每个人在世上生存的策略：够残忍，才不会被伤害。

3. 彼此救赎

《希望沟壑》区别于其他婚姻剧的关键在于，它加入了儿子杰米的角色，并让其成为夫妇关系连接的重要纽带。年轻的杰米拥有强势的母亲和寡言的父亲，他很少表露自己的烦恼。可是因父母沟通的缺少，他成为了类似传话筒的工具：先是父亲和他袒露自己离婚的想法，再是母亲让他传递给父亲自己仍有多爱他的事实。还来不及处理自己感情问题的杰米，在母亲的失恋过程中，被迫冲向前线，充当她心理辅导师的角色。

《希望沟壑》剧照

爱德华的离去让生活变得十分灰暗，阴冷的色调，憔悴的格蕾丝，不知所措的杰米，生活对母子而言像一辆脱轨而出的火车。

阴暗的日子里，杰米和母亲经常来到他小时候最爱去的地方——希望沟壑走走，当他们敞开心扉地放下内心的包袱时，彼此成为了对方的挚友。分享、坦诉……影片最动人的时刻莫过于杰米对母亲的坦白，他支持母亲的一切行为，因为真正的爱是尊重对方的决定。

如果你坚持走下去了，生活无论遇到多么困难，我都会想起你经历的这一切，那么我会以你为榜样”。

《希望沟壑》剧照

在共同经历这段极度灰暗的日子里，原以为儿子会拯救失落到谷底的母亲，没想到他却反而被母亲的坚韧所打动，母子之间提供给彼此救赎的力量。格蕾丝仍然是那个在儿子面前引路的人，给予他世界上最好的港湾和慰藉；影片的结尾，杰米则鼓励母亲继续编辑诗歌，并帮她建立诗歌搜索引擎网站，来鼓励陷入同样处境的人。

《希望沟壑》剧照

在《希望沟壑》中，诗歌的旁白与现实的影像婉转交错，优雅而哀伤。格蕾丝为诗而生，诗歌就如她的命。因为诗歌，她和爱德华相遇结合，一个浪漫的瞬间，一个感性的决定，也可能如爱德华所说的，“一趟上错火车的旅程”。

当坦诚来的太晚，婚姻布满沟壑，迟暮之年仍要学会与过去告别。好在还有诗歌，可以让人们迈过悲伤后，坦城地向未来的人说一声，“我曾经来过这里”。

作者：长颈鹿

©《希望沟壑》（Hope Gap，2019）中国大陆地区独家版权方

在豆瓣上，关于父母婚姻给人的启示，大多数人都发出了“不要结婚”的感慨和建议。事实上，在许多次对一些未婚的弟弟妹妹们谈到婚姻的感悟时，我也常常非常不负责任地这么建议。

是的。我知道这是一个不负责任的建议，就好像你觉得什么事情存在问题，那么就避免这件事情发生那样。不想要受伤，那就拒绝爱情；不想要辛苦，那就接受平庸；不想要负责，那就当个海王……

三十六计说，走为上，可是在现实的生活中，走往往是最最下策。正如《希望沟壑》里的爱德华，经过了所谓29年的“try”，他选择了走。他哪里是选择了leave，他是选择了去另外一个地方。不知道他能活多久，但是接下来的29年，大约又是另一次的周而复始。

而Grace，虽然她是被留低原地的那个，她似乎是显得更加痛苦的那个，也似乎是更不愿意接受改变的那个，但是某种程度上，她才是真正的leave。离开了原来的生活，重新开始，她痛苦，她难受，她甚至希望挽回，所有的这一切，都是一个真实而充满力量的女人与生活之间的磨合。她身上纵有许多不适合婚姻的地方，但也可能，是爱德华把她变成了今天这个样子。

她也许也并不是想要爱德华留下。她可能是在过去29年一直以来都是赢家，爱德华总是按照她的想法去做，无论心里是否愿意，所以当意外发生的时候，她特别害怕这种控制之外的改变。好在爱德华够坚决，不回来，如果说这个男人一辈子都不算负责任的话，那么在最后的时刻，还算是个负责任的做法——尽管可能是因为他的懦弱，才会如此坚决。

大多数不愉快的婚姻，都是因为两个人之间的不同步。太多的婚姻故事都显示了这一点，剧情不尽相同，本质大同小异。两个人一起生活，本就是一个非常难的事情，社会的进步就在于，让离婚变得简单，变得可被接受；但社会还不够进步，因为社会关系还会对离婚这件事情作出judge。

但至少可以确定的是，在不能改变别人想法的情况下，先把自己的日子过顺了，这是进入或者离开一段关系的基本前提。比起，“不要结婚”，这个建议可能相对更负责任一点。

哈哈。

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」

结婚，是有了幸福婚姻的希望，于是构建你我之间的关系；

离婚，是失去了对婚姻的希望，于是结束你我之间的关系；

生活，是有了幸福生活的希望，于是建构我与生命的关系；

自杀，是失去了对生命的希望，于是结束我与生命的关系；

所以女主说，男主提离婚，这是谋杀，虽然没有像战场鲜血四溅，但依然是赤裸裸的谋杀；

还好儿子从小被爸妈婚姻不幸虐，丧的比较彻底，与爸妈相敬如宾，没有道德绑架，没有亲情绑架，没有爱的绑架，爱归爱，老爸你突然离婚离家出走也好，老妈你寻生觅死跳崖也好，儿子都支持的，爸妈你们随意就好，反正儿子我也不想活了，不会爱了🐶；

从1997年欲望心火，到2019年希望沟壑，23年了，自编自导，从Firelight - Le lien secret 到hope gap，威廉姆·尼克尔森依然一直丧到底，爱到底，也自由到底，依然完全没有道德judge，没有爱的绑架。。真好。。

电影就像人生，形式什么的不重要，相通的是悲欢离合，重在心意，略略一表，就此别过。。。

==============

hope gap, gap hope，gap gap gap，hope lost，lost hope。。die die die，suicide...

期望差就是期望差，无论多么努力，还是离期望差好多，

这个就如同女主爱男主，爱的男主很多是自己期望中的样子，

而男主努力了29年装了29年却依然达不到女主的希望，

男主一辈子装的很累，男主lost himself，

男主一念决绝的离开了女主，似乎还挺有道理挺说的过去的，其实不然；

女主的痛呢？谁能体会女主心呢？

那可是29年的另一半，爱情幸福了几年后，

身边的男人却在后续二十多年里人在心不在，心不在焉，漠不关心；

如果说男主是压抑不能做自己，那么女主是在天长地久的reachout中失去了自己，lost herself too, 在 loss 中，女主变的张牙舞爪；

两人年少时，多么肆意浪漫的两个少年人啊，却在以爱情为开始的婚姻魔力中彼此失去了自我，变成了彼此眼中，再也无法做朋友的最熟悉的陌生人；

最丧的，也是最让我动容的其实是导演也是编剧更是剧中的儿子，多次提名奥斯卡最佳编剧的导演说是自己亲身体验为基础的故事。谁能想到编出《角斗士》这种激昂人生的人，自己内心却像其所编的《悲惨世界》一样底色悲凉呢？其实角斗士何尝不是底色悲凉呢。可能越是底色悲凉，也是奋发心火吧。

儿子的行为中，除了丧到无与伦比，也处处体现了英国人的礼貌与教养，主要是事不关己高高挂起，甚至，就算事关己爸妈离婚依然高高挂起，当然是真心关心爸妈的，只是依然相敬如宾，没有道德绑架，没有亲情绑架，没有爱的绑架，保持“你做什么决定我都支持不干涉，但是我不能为了支持你而去干涉别人”

儿子虽然深刻怀疑生生死死很没有意义，而且不相信上帝，觉得老妈离婚太痛苦了活不下去想要跳崖死一死什么的都是老妈自己的决定，做儿子的深刻理解长痛不如短痛，不会自私的让老妈痛苦的活着live for me，只要老妈跳崖之前跟我讲一下，让我有个说再见告别的机会就好了，真是太太太太舒服的相处之道了：

“你所有的决定我都支持，你所有的方面我都关心，你所有的自己我都爱，你的痛我都理解，我与你，超越生死，就算你决定去死，我都支持，死了都要爱，只要你死之前提前告诉我一声，让我有机会告别，告诉你我是多么的爱你，以至于你痛不欲生所以要死，我都表示支持，不挽留；

爱从来不是强留的占有，爱是无条件支持，就算你要走”

只是你走了，把我的爱也带走了，爱已消失不见，因为真爱过，所以此生不能做普通朋友；

bye bye，my love；

丧丧的小主跟他妈说：

我爸要因为忍无可忍跟老妈离婚，小男主说，not my judge，离婚快乐；

老妈因为突然被离婚要跳崖自杀，小男主说，if you want die，tell me first，i just wanna say goodbye before your suicide。i will never ask you to live for me.casue i know how hard it is when you lost hope to live.

哎，丧到底的是小男主啊，最痛的人大概也是小男主吧，因为小男主是深深的绝望，没有信仰，没有希望，没有自我，没有三观，依然在深深的迷茫中，所以他可以很淡定的说，我知道漫漫长夜的长痛是多痛，所以如果你决定长痛不如短痛要跳崖要自杀决定要走，我爱你，我不挽留；妈妈说，啊，孩子，你长大了，你经历了多少痛啊；

我也跟一个很痛的痛不欲生偶尔又自杀想法的朋友说过，如果某天你要自杀，自杀之前如果记得有我，记得联系我一下；

然后朋友把我痛骂了一顿，觉得我猪狗不如；

也许吧；蝼蚁尚且偷生，何况猪狗呢？大约猪狗的求生欲望更强吧；

可是，谁知道有没有活得不耐烦的，痛不欲生的猪狗呢？

也许有如有些人一样痛不欲生想要自杀的猪狗呢？

那么，说猪狗不如，就是深深的误解了猪狗哦；

也许有人会说，说人猪狗不如，这是侮辱了猪狗，其实大可不必，生死都不在乎了，还在乎侮辱不侮辱的，只要不误解就好了。

但是，我朋友还是误解了我。因为我跟她说，如果你想自杀，记得自杀之前联系我一下，因为if you wanna die, i will be there for you, cause i have been there, i know how painful it is, and i walk out alive, maybe you will too, follow my step, hold my hand, with my company...

丧丧的小男主后来通过读妈妈爱的诗，貌似柳暗花明又一村，从the end of the line走了出来，走出了新的life line，获得了重生，这是凤凰涅槃后的男主，走向了他father丧父后偶遇女主获得重生的老路，也许会遇到像他妈的女生，然后结婚重复爸妈婚姻故事，也许会，也许不会。。。

其实我跟朋友说的话，如果某天你想自杀，记得告诉我一下，说不定我可以挽留，因为i have been there too；但是后半句，我没有讲；后半句，那么痛，没有那么痛过的人是不会了解的，对不了解的人，讲了又有什么用呢？有些事，经过了才懂；有些痛，痛过了才懂。所以知者不言，言者不知，所以沉默是金；（插入说一句，而我似乎又要进入禁言禁欲期007模式去工作了，从之前的话痨模式到沉默是金模式，从纯粹的精神生活，到纯粹的物质追求，从一个极端，无缝衔接到另一个极端，叼不叼👊既然我已经完成了这一阶段的精神探索，思想上告一段落了，精神世界没有更进一步的希望了，那么就到了结束我与这个小号关系的时候了，等下次迷茫的时候再探索再回来吧；现在我要进入现实生活，努力工作好好生活ing，gogogogo。你不懂我在说什么没关系，我自己懂自己就好💓）

因为懂得，所以慈悲；

我佛慈悲，渡者自渡；

医就不死病，佛度有缘人；

其实谁也救不了谁，人只能自救；金刚经里佛说我渡一切众生而 实无得渡者，因佛无人我众生寿者相，其实另外一个原因这里没讲明，另外一个原因就是人只能自渡，人不自渡佛也无能为力，这一点在四十二章经还是坛经里讲明了，人只能自渡，自救，自明。

同时马克思哲学里也讲的很清楚，外因通过内因起作用，内因是根本智，没有内因，外因再强也起不了作用；这个就像谁讲的那句话一样“给我一个支点，我能撬起地球”，之前我一直忽略了支点的重要性，最近才略略明白，一切都取决于支点；

对于人生来说，人的一生唯一的支点，就是内心深处的未来会越来越好的希望，失去了希望这个支点，人生就失去了重心，婚姻爱情包括一切关系失去了希望这个支点，也就失去了一切生命力，逐步走入衰亡是无可避免的事，而走入衰亡是折磨彼此到痛不欲生的历程，所以儿子最后跟爸爸说，我唯一觉得不太好的是，你觉得没那么爱的时候，没有早早离开，彼此折磨了二十多年；

关于支点这个，这个其实就跟混社会一样的，最重要的的位置，是自己的山头，所以混社会，唯一重要的事情，就是上位，上位，上位，一直上，只要还在混社会，就没有尽头，一旦入世踏上征程，就只能一路向前，向前，向前进。。。就像义勇军进行曲，这个不以人的意志为转移，只要你进来社会游戏了，就是人在江湖，身不由己，全身而退不容易，想金盆洗手更难，除非你真心出世退出这个社会游戏，回归到饱满的精神生活，不在意社会名利权色。

当然牛人也可以做到出世心做入世事，这一般就是转轮法王或者为众生而取经而成佛成圣的人：）比如比如孔子，比如王阳明，比如唐僧；

大话西游里，唐僧突然从说死妖怪的话唠变成了一声“走”就干脆西天取经的人，孙悟空大惑不解，问猪八戒，师傅一直这样吗？猪八戒说，一直这样啊；当时我也大惑不解，此时方略略了然；如果心里懂了，自然就不用嘴说了；齐天大圣告别紫霞仙子，心魔已去，自此专心向佛，自此以后孙悟空与唐僧彼此心意相通，自然无需文字交流，以前唐僧千言万语说不通孙悟空，现在，唐僧一声走，孙悟空就跟着西天取经；所以，一声走，足以；心有灵犀，一点通嘛；

所以当老爸要突然离婚，老妈要跳崖自杀，小男主都没有劝，没有judge，没有挽留，只表达了爱，因为他懂老爸的痛，更老妈的痛；

三口之家，三人之间，小男主也是当事人之一，爸痛，妈更痛，小男主怎么能不痛呢？要知道在爸妈吵吵闹闹忍无可忍的不幸婚姻的二十多年里，小男主一直是个孩子啊；一个幼小的孩子的心灵，从小就被悲凉的氛围围绕，被没有爱或两个变态的爱只想离开的无休止的争吵摧残，怎么能不痛呢？长大后，怎么会有让人爱上自己的魅力呢？不但没有让人爱上自己的能力，更不会有好好爱上别人的能力吧；

剧中有那么多超棒的台词，比如上帝就像爱是无法说只能感受的等等，也是我这么想这么以为的，没有时间就不整理截图了，只截了几张，分享一下，略表心意；

虽然剧末似乎给了一个通向光明浪漫的结尾，乌云里留有幸福一条缝隙，然而生活就是这么刺激，大起大落的很快，他妈读了一辈子的事，有没有过好这一生，他爸编了半辈子维基百科，也没有过好这一生，试问小男主读了几首他妈的诗，编了几页他爸的网，怎么就会过好这一生呢？

成功渡过这一切？不可能的；

人生就是乘风破浪，渡过一浪，还有一浪，一浪更比一浪高，早晚死在沙滩上。

就想乔布斯所说，it is death make life beauty....

Death gives life meaning, it gives life purpose knowing that we wont be here forever. But through that every sunrise, every sunset, every kiss, every hug, every fight, ever meal seems more precious, more beautiful. So yes death is the most beautiful thing given to mankind, without it life would seem pointless and less beautiful.

爱也一样，it is departure make love beauty.

所以小男主跟他爸讲，我唯一恨你的地方，就是你离开妈妈太晚了，你为何不早早的就离开呢？男主他爸回答说，我也不知道。。。。所以爱上一个人，是fall in love， fall 到后来就会lost。。。lost就是该走的时候不走，想走的时候走不了。。。爱已日渐消失又没有离开，那么天长日久就因爱生恨了。。。爱有多深，恨有多深。。爱到足够深的两个人，分开后是没有办法做朋友的。。。除非是圣人。。。比如情圣。。比如佛圣。。

所以我常常在发现自己爱上一个人的时候，选择一个人先走。。。逃一样跑掉。。不知道我是无法承受爱呢，还是无法承受爱之后的恨呢？

“爱你才是最重要的事，莱斯特小姐。有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”

塞林格---《破碎故事之心》

The first sign of true love is timid in a boy, bold in a girl。

真爱的第一个征兆,在男孩身上是胆怯,在女孩身上是大胆。

雨果《悲惨世界》

every feeling you feel, somebody have been felt that feeling before, and they wrote it down already...

所以你看到有人写出了你的心声，欣喜的欢呼一声，原来你也在这里啊，那我从此不孤独；

人生得一知己足以，就算知己已经早就死了，我也依然开心活着，心满满，不孤单；

最初对这部感兴趣是因为看剧情简介，联想到很喜欢的那部《45周年》，难得的是，两部电影都是类似的主题，同样殿堂级的戏骨，但各有各的好。这部里面，三位主演的演技炸裂。三个角色都有各自的演绎难度，父母双方的角色要让观众信服他们各自就是这样的人（母亲就是这样强势到让观众都不舒服，父亲就是已经在这段婚姻中到达多忍一天不如去死的地步），儿子的角色难在要在两位老戏骨的演技夹缝中依然不逊色。不得不说，乔什·奥康纳再一次把角色塑造得极好，全片最引发泪水的两处，一处是他坐在草地上吃着朋友给的甜甜圈，念台词的时候眼泪不由自主又让观众极其信服地流下来；一处是他劝说妈妈不要自杀的片段，台词念得令人动容，以及非常轻巧地，让观众在动容的同时非常轻易地相信了他内心深处疲惫不堪、同样想结束生命的状态。这片子也容易让人想到《帕特森》，同样都是充满对诗歌的热爱，但这部让人感觉更舒服，也更有力量。最后那段在诗歌网站输入“希望”弹出的母亲最喜欢的诗歌，让观众忽然明白了，为什么母亲对于婚姻的变故保持了那么强烈的、不断尝试修复的欲望和努力。母亲在全片透露出来的咄咄逼人的性格也似乎得到了解答。儿子说，这是他母亲最喜欢的一首诗，这首诗表达着，无论再怎么困难，只要拼搏反击，就会有希望。这就是片名想要表达的吧，就如同儿子劝母亲不要自杀时那样：只要你活着，就是在向我表达，无论人生的前路有多难，你能走过去，就代表我也可以。

有意思的一点是，当父亲向儿子描述他与母亲的第一次相遇时，他说母亲当时用了一首诗歌里的一段，精准地形容了他内心的感受。回顾这段相遇的时候，父亲用的最多的形容词是“错误”，在错误的火车上，他错误地理解了母亲，母亲也错误地理解了他（以至于他在之后的几十年婚姻中不得不扮演母亲心中那个理想的角色）。可是随着片子进入尾声，母亲的诗歌集被做成网站，取名叫“I've been there”，登陆网站的人们通过母亲的诗歌（这些诗歌仿佛是她用来洞悉世界的眼睛）找到被看到和被理解的感受，这不禁让人想象，或许打从一开始，母亲就是真的能够理解父亲，看到真实的他的，这大概也是为什么在片子的结尾，她依然还爱着父亲。

对于Grace来说，她期待找到一条道路让自己的婚姻继续下去，但突然发现自己的同行者已经不再想继续走下去，她孤立无援，她期待一个人能来帮帮她，但是没有，她必须重新找回自我，否则就会死亡，幸好她有诗歌；对于吉米来说，父母之间压抑的气氛让他选择独立的生活，父母之间婚姻的破裂让他成为一个被抛弃的人，尽管如此他还是得作为父母之间的纽带来传达这该死的境况，他们从未认识到他们伤害了他，但幸好他还有朋友，并且与母亲达成了和解；对于霍华德，抱歉容我先骂一句，这懦弱的男人，作为孩子和女性，实在无法共情一位出轨的父亲和丈夫，也许这段婚姻应该被结束，但他应该拿出更大的勇气面对这一切，而不是躲在儿子和另一个女人背后，在结束的那一刻，我看不到他对于妻子的尊重，那可笑的理由，oh我给不了她想要的，直接说我爱上了另一女人就可以了，这虚伪的理由只能掩盖你婚内出轨的事实而已，他没有幸好👌。最后，我真实的想骂一句，我讨厌一切介入一段婚姻关系的人，尽管你觉得或者他\她觉得他们的婚姻已经名存实亡，我坚持认为这是一种恶毒的行为，更不用说“之前三个人痛苦，现在只有一个人痛苦”这种论调了！