人们几乎无法恰切的评价福柯这个20世纪60年代以来最有影响力的哲学家，他的思想辐射之广，几乎深入到西方哲学，文学，社会科学等各个领域，他的理论似乎是一种对理论的反思，一种对文化的不同侧面的探讨，因此精密的语言无法概括、包含福柯的理论，而更为疯癫的语言表述似乎更容易令人信服：福柯，一个非历史的历史学家，一个反人本主义的人文科学家，一个非结构的结构主义者。

现代生活的种种隐秘的弊端无法逃脱福柯的锐眼，监禁，精神病，同性恋以及医学都是福柯研究的领域，而这些貌似极为边缘的话题却恰恰在福柯的阐述中成为隐藏在社会最基层的推动社会运作的原初动力，是社会权力机构最为敏感和薄弱的环节。因此，福柯的理论是社会运作的机理式分析。而《鸟人》却恰恰可以看成是福柯理论的电影本文。

《鸟人》中鸟人生性喜爱小鸟，梦想着象鸟儿一样自由的飞翔，而残酷的战争在他的面前血淋淋的剥夺了大量鸟儿的性命，他开始拒绝同杀鸟的人类说话，并象一只受伤的小鸟一样蜷缩起自己的身体。而鸟人的少年好友艾尔则有着一般人的所有爱好，比如喜欢追求女孩，热衷*。然而他却能理解鸟人并与他为伴，在鸟人被关进医院之后，艾尔为配合医院的治疗工作——将鸟人恢复为常态，而每日对鸟人重复往事，以期唤起鸟人的记忆和与人对话的欲望。在影片中，对待鸟人的怪异秉性有着截然不同的两种态度，这两种态度的代表分别是艾尔和威斯。

威斯是理性世界的代言人，他以医生的身份出现，力图将癫疯的世界按照文明世界的规则来规范。艾尔是界于理性和非理性之间的过渡，起初他代表理性/文明世界对非理性/癫疯的鸟人实施拯救行动—— ，威斯和艾尔之间的差别仅仅从他们对鸟人不同的形容词中就能看出来，威斯说鸟人是“快疯的”，而艾尔则认为鸟人只是“很特别”。反复努力之后，他发现他自己正在被鸟人所同化——说服者被被说服者所说服。（战争残酷的记忆越来越强烈的刺激着他的神经），他也开始象一之受伤的小鸟一样卷曲着手脚，蜷缩着身体。直至后来他自己意识到了一个不可告人的秘密：“他对鸟人说：‘如果威斯知道我在想什么，他也会把我关起来的。’”这个时候他已经非理性而癫疯的世界之中而无法自拔。他甚至在向鸟人道歉说“我不应该留下你”。但这时威斯已经不再相信艾尔会再继续按照他的意愿整治鸟人了，他对他已经失去了作用，换言之，艾尔已经站到了理性世界的对立面。他也被当作疯人一样对待。

我们且看艾尔成为“疯子”之后的反应，即他是如何对抗理性世界的，他也拒绝同自相惨杀的人类对话，但是与鸟人不同的是，他是以嚎叫的方式来表达他的拒绝的，当护士以和颜悦色要求与他谈话的时候，他这样说：“从我进来之后就一直在谈，但是没有人会听，即使他们没疯。” 这句话，实际上是建立在自身形成的一套完整的价值观念体系上的一次义正严词表述，他以自身清醒的，卓然的纯自然的眼光来看待周遭的这个整个世界，这无疑是一个充斥着残害他人，神经质，压抑和癫狂的世界。从某种程度上讲，这是一种更为“理性”的拒绝，是一种积极的拒绝，一种自觉的选择。

“我不知道在那些绷带下还是不是我，老天我不要一张拼凑的脸。”这个社会，是以扼杀理想和真正自由为代价来存在的，这正是这部影片的主题。

从影象上看，虽然并未被表述为监狱，但影片中呈现出来的医院显然就是一个用于囚禁的场所。鸟人居住的小屋很象一个牢房，而只有一个小小的天窗，使他能够看到外面的蓝天，这个窗户是如此的小，以至于他只能定睛朝一个方向凝视，而天窗上却也布满了否定自由的铁丝网。由天窗中射进来的一缕蓝光笼罩着蜷缩着的鸟人，这是他的希望之光，而也就只有这一束光守侯着鸟人。

片头蓝天中滚滚的云朵和稠密的铁丝网的叠画形成强烈的对比，也给影片在一开场就蒙上了一层悲剧的色彩。鸟人以其经典姿态：象鸟爪一样勾起的脚趾，紧紧蜷缩的双手，赤身裸体，婴儿般的蹲在床栏杆上，扬头向上，望向窗外，好象一只始终作好了准备，时刻梦想着展翅高飞的金丝雀。

鸟人用他的形体对抗着监禁他的环境。通过其健壮的身体所显示的野性未羁的无言的青春力量，透露出一种生而自由的，已经获得解放的人性存在。如果说这些身体的姿势暗示了他们的梦想，那是因为这些事特别张扬了他们的那种不被承认的自由。

福柯说：人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。而被禁闭的人能够始终坚持着确认自己的信念，而不被另外一种的癫狂所颠覆，这将需要多么大的勇气。至少，鸟人的疯癫不是一种被投入监狱的疯癫，而是被投入黑暗的疯癫，在黑夜中，他只能与自己内心最隐秘，最孤独的东西交流。

鸟人以这种卓然不群的姿态，所要对抗的是一种权力产生和行使的机制，一种将特别的人当做马戏团的动物进行驯服的习俗，使世界上所有人都摆有这种姿态而不是那种姿态的所谓的约定。18世纪以来出现的一整套“管理”技巧，而监狱只不过是其表现之一，以及在刑罚领域里的变形。

在艾伦帕克这位颇又感悟力而深有社会责任感的导演手中，还诞生过象《迷墙》这样更直接的意向性，符号化的影片，它的以后现代的方式对现代生活的控诉，甚至是更为直接的吼叫。

现代世界的艺术作品频频地从疯癫中爆发出来，这一情况无疑丝毫不能表明这个世界的理性，不能表明这些作品的意义，甚至不能表明现实世界与这些艺术家之间的联系和决裂。

“凡是有艺术作品的地方，就不会有疯癫”，这便是《鸟人》这个后现代电影文本存在的最根本的理由。

  只是为了抵挡昏昏欲睡的疲惫，轻轻的将它推入，我一勺一勺的吃着石榴 在黑暗中变幻的光影中体味这样关于梦想，飞翔的哲学，充满质感。期待和绝望的交替，充满寓意的细节，快乐的回忆在残酷的现实中慢慢的展开，无声而澎湃的沉默，就这样的展开，在沉默中展开。

  这是一部哲学片，它自问自答，关于生命的疑惑。好的片子就是这样，它什么都不说，你却思绪如潮。它画面简洁，却令你温暖。
 

  尼古拉斯凯奇，我喜欢他，他不是他自己，他是任何影片中的任何人，无所不能。年轻时的凯奇一样令人着迷，虽然那时他才20岁。

  他们彼此了解，彼此相爱（请允许我这样说）。他们在一起把痴狂的年少发挥得淋漓尽致。他们在一次次的尝试中把梦想变成现实，短暂而幸福。

  飞翔不只是飞翔，它关于风，关于天空，关于自由，就像梦想不只是梦想，它是一种生活，一种姿态，一种念想，一种高尚的东西，虽然它终将引领我们走向死亡，留一点纪念也好，梦想让生命量化，飞翔让俯视之下的现实肮脏可笑。

  治疗悲伤的方法有2个，平视大海和站在高处看灯火，前者令观者渺小，悲伤失态，后者令现实自惭形遂。看着它，就能告诉自己，且，一切，皆空。

  人类的规则是什么，疯狂还是真实，抑或既无真实也无疯狂，我们只是游离再游离，撞击再撞击，在无数次的疯狂中接近真实，鸟人是可爱的疯子，喜欢看他怜爱的手捧小鸟，喜欢看他在镜头中的迎风展翅，喜欢感受他飞翔时的空气和小镇。健康，自然，温暖的鸟人，如果这是一种疯狂，我愿意它永垂不朽。

    鸟人同艾尔说：“我不知道同他们说什么。”他们是真实的世界。

  鸟人说“他们的世界有什么好，我们还是呆在这里别出去，我们不要跟任何人说话，而且常常发疯。”（原来发疯是一种对抗虚伪的态度）
  
  鸟人和埃尔其实是人性的两个面，像“搏击会”里的布拉德和诺顿，相互告慰。心心相惜。

  这是一部哲学片，它自问自答，关于生命的疑惑。

 一个镜头美得令人难忘，舞会归来的鸟人，裸露着进入房中的大笼子中，开始进入鸟类的状态，画面干净安宁，黑暗中白色的月光，男子惨白而迷离的脸庞，在我眼前越来越近，我知道无声而巨大的变化即将来到。。。

  战争令现实愈加的难以承受，鸟人的纯真终于灭亡，他无语，所有的行为统一成鸟的蜷缩状，抵抗，隔绝，终于他干干净净的疯狂了。

  我们总归要来讨论社会的意义，社会，我极其讨厌的一个词， 社会定义人类的一切，想着我们的状态，一种能够被社会接受的正常，才能让人抑制住疯狂的念头。我们总归没有勇气像鸟人一样。其实鸟人和现在的抑郁症倒是如出一辙，隔着玻璃看世界的忙乱不堪。他们才是真正地智者。

 最后的结局也让本片的节奏完美。鸟人的纵身一跃，不是深渊，而是陆地，凯奇的一脸诧异，鸟人的回眸一笑，欢快的音乐响起，欢迎回家，亲爱的鸟人。

 又：一直不知道迷墙的导演就是他，我要记住他的名字，艾伦帕克。

 又：一直以为鸟人是一句骂人的话，现在引伸为有梦想的疯子，可爱的疯子。

小的时候，我一直以为自己能飞起来，有时侯晚上做梦会梦到自己在梦中奔跑，一直向地平线跑去，等我快跑到地平线时就能飞起来。
于是，第二天上学的路上，我就会去尝试，不断往前跑，可惜一次也没飞起来。
这个梦持续了好几年。
Birdy一定是产生了和我差不多的梦想，不过他非常的偏执，固执的坚持要实现自己的梦想。
然而战争残酷的打碎了他的梦想，死去的人和鸟，给他的心灵带来了莫大的创伤。他的心灵紧闭起来，躲在一个沉默的角落。
房间中，那幽暗的身影和灰色的孤独，似乎在影射人心的寂寞。
自由，翱翔，孤独，寂寞。
Birdy最后的展翅高飞是一种隐喻，人最终会走出自己梦想的世界，走出心灵寂寥的黑暗世界。

应试影评
===================
越是渴望，越是彰显自由的珍贵，越是禁锢，越是渴望拥抱飞翔。

战争即和平；自由即奴役；无知即力量。

影片《鸟人》根据威廉沃顿的同名小说改编，讲诉了一个想要像鸟儿一样飞翔的少年的故事，导演艾伦帕克通过贯穿全片的对比手法，表现了自由和禁锢这一对立的主题。

影片的对比，首先表现在人物的设置上，鸟人和艾尔这一对少年，年纪相近，因为一场误会而成为朋友，在两人不打不相识的戏里，艾伦是动态的，变换的走位或是辅以肢体语言，移动镜头的使用则强调了他性格中急躁的一面，而鸟人则是安静而执拗的坐在门廊前，固定镜头的使用也交代了鸟人的内向。在相遇之初，两人的性格已然成型。
性格几乎截然相反的两人，几乎在成为朋友的那一刻就决定了殊途同归的命运。随着故事的发展，艾伦对女孩的驾轻就熟，和鸟人对女孩不解风情的拒绝同样形成对比。

其次，影片的对比贯穿于整个叙事方式中。

第一， 叙事结构
影片的叙事结构采取了环形叙事，结尾即开头，头尾咬合。A线从现在开始，B线从忆开始，最后回忆线解释了为什么鸟人会变成鸟的状态以及艾尔毁容的原因。

两条线实则是一种对比。一条是和平年代的成长，即便两位少年都各有怪癖但也能基本自由成长。这条线基本为外景，颇有少年意气风发之味。一条是展示战争过后的现实对人性的禁锢，基本全为医院内景，禁锢的感觉透过没有丝毫装饰的病房墙壁，装有铁栅栏的窄小窗口扑面而来。

第二， 色彩运用。
色彩造型在本片中用对比的方式来参与叙事。表现禁锢的场景如医院病房的场景色调、来帮助鸟人恢复的艾尔的黑色军服和脸上的白色绷带的局部色相，都是以黑白两色为主，代表着严酷、黑暗、冰冷的现实。

而鸟人从回忆线的部分蓝色服装发展到现在时线全身的蓝色病服，以及从天空投射来大片蓝光的病房，则是代表着自由和不能获得自由的忧郁。这两种颜色的对比亦揭示了影片的主题，表现出对自由的讴歌以及不能获得自由的残酷。

第三， 蒙太奇使用
在鸟人第一次飞翔的段落，导演使用了平行蒙太奇和重复蒙太奇来表现鸟人的“飞翔一边是艾尔的惊慌“你要掉下去了”，一边是鸟人的兴奋“我要飞了”。一飞一摔，彰显了鸟人和艾尔对飞的不同追求和态度。
鸟人下坠的姿态在升格镜头的表现下几乎成为了真正姿态优美的飞翔，并用重复蒙太奇反复渲染加强这种情绪。这种重复的作用一在于不断渲染情绪，揭示主题，引起观众注意形成叙事重点；二在于增强表现力；三在于延长时间，与艾尔下楼的动作能构成时长一致的平行蒙太奇。

与此同时焦急的从楼上奔向鸟人的艾尔用了常速镜头来表现，配以急促的鼓点为主的音乐，暗示了此次飞翔的走向—狠狠的摔到沙堆上的失败，也是现实对理想的扼杀。

在鸟人装上翅膀，练习臂力，为飞翔做着种种准备的第二次飞行时，导演则早早就使用了隐喻蒙太奇来暗示了此次飞翔的失败。一个大全景交代了飞翔的环境---垃圾场，后景的垃圾山在机械臂的操作下惊飞了前景的一大群水鸟，为此次飞行奠定了破败脏乱的暗色调环境基础。

飞行之前，鸟人发现了一只洁白的水鸟被一只黑色的蛇缠绕，黑白两色的设定在这里传达出了导演的意图，黑色的水蛇象征着严酷的现实和失败，白色的水鸟其实就是鸟人自己，怀抱飞翔的纯洁理想。

两人飞行准备时，有一个镜头是交代两人的位置，大全景的构图里，鸟人站在画面右下角做着自己的准备，艾尔则站在远离鸟人的左上角，两人在构图里都显得非常渺小，成为构图的被摄陪体,这不仅表现了个人力量在现实面前的微不足道，亦是匹配对比了艾尔和鸟人的人生态度，左上角的艾尔前方是大片的空间，暗示着他对现实的认识和畏步不前；鸟人则走到了画面的右下，前方已是无路可走的逼仄。

本片的蒙太奇还有鸟人第三次飞翔的段落，这里使用了更加理想化和非常规化的心理蒙太奇。

这里要说下光源的使用和摄影机的运动。当鸟人在房间里躺下的时候，光源从正常自然的窗户主光变成了非正常蓝色顶光，将鸟人的脸庞刻画得如雕塑一般轮廓分明。而摄影机在此时成为了鸟人的视角，采取了低角度的仰拍和急速推拉、旋转的非人类视角，暗示着鸟人已经变成了鸟儿。随后摄影机越过窗户，来到屋外，以飞行中俯拍的视角展示了飞行的过程。这是鸟人幻想中的飞行，唯一成功的一次飞行，也仅存在与鸟人的幻想中。

最后，影片的对比体现很多造型设计上。

影片多次表现病房中的鸟人，从窗户投射进来的代表自由的蓝光铺在鸟人的身上，把他整个人都染成了蓝色，似乎暗示着鸟人获得了自由。但同时，窗户铁栅栏的网格影子也投射在鸟人身上，光和影的对比，彰显着不容忽视的真实的囚禁。

对比还体现在艾尔某次探望鸟人的戏里，两人对面席地而坐，艾尔坐在有光亮的左侧，鸟人则蜷缩在阴影的右侧。

同时，鸟人饲养的黄色金丝雀是不得不提及的一个设置，其羽毛的颜色和灵动的外形可以说是本片中唯一的一抹亮色，她象征着自由，却又被饲养禁锢，最后被猫咬死的结局同样暗示了鸟人飞翔的失败。而最后金丝雀的孩子出生，也和影片结尾处鸟人的“假飞翔”后的开口说话形成对照，是一种轮回，也是对现实的妥协，也和影片的环形结构形成呼应。

总之，影片的叙事方式和人物设置虽然是好莱坞的经典范式，但在蒙太奇的使用、构图、用光、色彩方案上都使用了创新手法，给观众带来一种陌生化的感觉，再加上亦虚亦实的故事情节，对战争的批驳，在内容和形式上都相当引人入胜。

越是渴望，越是彰显自由的珍贵，越是禁锢，越是渴望拥抱飞翔。

战争即和平；自由即奴役；无知即力量。

    在心情有点自闭的时候，有点后悔选择了这部片子来看。不是说它不好——从内容、主旨、演员、配乐、剪辑各个方面来看，这都是一部该拿五星的上乘之作——只是影片看下来，心里觉得很沉重，更加不想说话不想交流了。
    Birdy是一个自小就梦想飞翔的孩子，他喜欢鸟，喜欢看他们飞翔的样子，甚至幻想自己是他们的同类，常常赤身裸体睡在大笼子里面，用最自然的状态做着飞翔的幻梦。他研究如何利用工具飞翔，为自己制作了一对大的翅膀，并兴致勃勃做实验。直到越战爆发，Birdy应征入伍，人的死亡、鸟的死亡让他的精神受到重创，被送进医院。从此，他不再说话，每天蜷缩着身体凝视蓝天想象自己就是一只鸟，直到好友艾尔（尼古拉斯·凯奇饰）带着他们共同的回忆出现……
    其实可能每个人都像Birdy一样，自小怀有一个梦想，飞翔或是其他，只是大多数人不会像他那样执著那样沉迷。无法评价Birdy的选择，他背离了这个社会，疏远了亲情、爱情，不通人情世故，不被人理解，但是另一方面，他又从自我封闭的幻想中得到了无限的快乐，别人不理解又怎样？我只生活在自己的世界里……
    理想还是生活？每个人都有自己的选择，只要自己过得心满意足就好吧。选择其中一个的人不必嘲笑作出另一个选择的人，大家各得其乐，各有各的游戏法则。
    影片中顺带谴责了战争的巨大损害，无数本应幸福生活的青年在战争中不明就里的断送了自己的一生，或者带着重大的创伤回来，无法再继续原有的生活。最残酷的，它毁了一代人的精神家园。Birdy如是，艾尔亦如是。
    但我感到最震撼最伤痛的镜头却不是那些士兵们流着鲜血痛苦的在泥浆中挣扎，而是Birdy最喜爱的那只小金丝雀想要飞回主人身边，却一头撞碎玻璃应声而亡的一幕。那种不知危险就在眼前的欢快和干脆让人心惊，也隐隐觉得Birdy在此之后的命运堪忧。
    还好结局并不像我想象的那样让人绝望到底，Birdy在艾尔的帮助下逃出医院，在一个高台之上振臂飞翔一跃而下，以为随着艾尔撕心裂肺的呼喊会看到Birdy直挺挺躺在地板上带着微笑死在血泊里，却意外看到他回头望着朋友的灿烂笑容。影片到此为止，我们不知道他们的未来会是怎样，顺利逃脱了还是被抓了回来，郁郁一生还是在自己的小世界里活得开心快乐。也许连原作者也不知道，选择了超脱实际的理想会有怎样的命运。
    其实片子并没有像它讲述的东西这样沉重，饰演Birdy的马修·莫丁时时展现出的明快单纯的笑容，年轻的凯奇意气风发的少年轻狂，都让人觉得阳光灿烂。正像片中艾尔说的那样，他们就是最典型的费城的疯小孩儿。他们也不过是在一步步想着自己所喜欢的东西成长。
    希望大多数的小孩儿们不会像他们成长的那么艰辛……