1 ) 血火中的光辉
战争里人性的思考,敌我双方的态度不断转化从敌人,到憎恨,到蔑视,再到交流,最后并肩作战,让战争的残酷,人性光辉展现了出来,和《圣诞快乐》,《白色严冬》,《平安夜》有异曲同工之妙。可恨的是天朝电影还在不断的增加仇恨,歌颂战争伟大,神圣丑化敌人,抬高自己,当我们排出这种自欺欺人的片子时,就决定了我们和别人的格调,思想层次差的可不是几个档次!
2 ) 橘子收成時(Mandariinid,2013)
1、所謂「未知生,焉知死」,在年輕人的身上,或說在不經世事或未淋漓盡致體驗生活、生命之人身上,言死是容易的,是大膽的,甚至於是帶著興奮的,因為不知死、不知死為何物。故事中兩個老人對橘子收成的不捨,表現了他們對生命的留戀、珍惜、呵護、維護、捍衛,相對於他們,年紀相形之下幾乎可以是他們兒孫的另兩名滿腔熱血的青年,故事的開始他們有奮戰的勇氣,犯難的勇氣,有死的勇氣,然而未必有深刻的生之勇氣、活著的勇氣,及捍衛生命的勇氣。
2、辛意雲老師論語新說卷一百四十一,談及「殷因於夏禮,所損益,可知也;周因於殷禮,所損益,可知也;其或繼周者,雖百世可知也」:
禮樂,是傳統中國在廣大農耕為主的土地上,如何的促使人們合作,並化解民族間的隔閡,而後所發展出來凝聚而成的文化表現。他所憑藉的,也就是在農耕的合作經濟的活動中學習到相互的尊重,這就是禮;而後情感的交流,這就是樂。這原始樸素簡單的禮樂,化而為政,也就是禮樂制度。而孔子所說的傳統中國的歷史是從堯、舜開始,而後夏正式建立的朝代,一統天下數百年;殷商又再繼承數百年;周有了一個更完整的時代,禮樂始終是夏、商、周這三代的政治中心,西周的禮樂更是繼承了上古以來歷代的禮樂,如此西周的禮樂就更為完整,符合人心,繁盛而有了所謂禮樂文化,這使孔子不但說:「郁郁乎文哉,吾從周。哇!這個人類文化文明的開展真是繁盛哪!這在西周的時候達到高峰!所以如果從這樣文化、文明的觀點來看,我肯定周的這一個禮樂制度、禮樂文化了。」他甚至於還慨歎出:「夏朝的禮我是能夠說清楚,只可惜成為夏朝後代的杞已經不能說明了。殷的禮我也能說清楚,只是繼承商朝的宋國已不足以來說明。他們之所以無法來說清楚,就是因為他們在學術界,在國家的長老上,不在意這樣的一個古老的文化,以至於丟失了這些禮樂文化。」不過在當時孔子的學生子張問孔子,說:「我們能不能知道十代以後人類的世界呢?」三十年為一代,那麼十代,就是三百年後人類未來的世界。孔子說:「當然可以!殷朝的禮樂,殷商的禮樂,是繼承夏的禮樂而來的,在制度上他們是有所繼承的,只是配合著新時代的需要而有所增減,有所損益。至於周的禮樂,也同樣繼承了商朝的禮樂制度而來的,同樣的在新的時代中,有所損益增減。至於未來的人們,如果他們希望人們能夠好好的相互合作,和平幸福的活下去,禮樂仍將會成為人們政治制度的中心,因為人們唯有在相互尊重、相互溝通產生情感,人們才可能有幸福美好。」所以孔子說,在這個前提上,其或繼周者或者有一個能繼承西周而走向未來的,如此一代一代,即使百代,都能瞭解人類所需要的真正的禮樂生活,因為人們要活下去,要好好的活下去,這一個互相的尊重而有情是基本的條件。
有一部愛沙尼亞的電影,故事是說明在蘇聯解體以後,原本蘇聯好多的小國家紛紛的獨立了,其中有一個地區有上百年來自愛沙尼亞的農民到那裡去開墾耕種。而後喬治亞想併吞他,於是幾個國家發生了激戰——俄羅斯的、喬治亞的,以及原來的那個小國,還有車臣的,互相殺得你死我活。這個小村子的人逃得只剩下兩位老農夫,他們不走,最基本的一個原因,就是想把那些已經成熟的橘子收成好了才離開,他們才覺得可以放心離開這烽火連天的小村子,因為他們實在不忍心讓這些美麗的果實,這些代表們共同努力而完成的生命的果實,就這麼荒廢了、枯萎了——這實在是太可惜了。我想,這一點該是編劇導演很重要的一個前提。從農村到農夫,到耕種,然後到結實累累金黃色的果實——這個話倒不是由我們觀眾去看或去說的,而是由其中的一個老農夫說出來的:「我不忍心讓這些美麗的的成果就這麼荒廢了!」
愛沙尼亞的電影叫作橘子收成時(Mandariinid,2013),他從農業的生命經驗來看待這樣的一個戰爭的世界——由這個地方我們也可以看到農業文明的特質。不論是哪一個國家,不論是哪一個民族,只要真正的務農,他們對生命的體會是跟遊牧民族、漁獵民族、海洋民族、經商的民族不一樣,他們真正的重心是放在生命的本身,而不是具有商業利益的貨品上。而這部電影中間,這個小村子,卻在這個時候成了戰爭交會的那個點——俄羅斯人來了,俄羅斯的兵來了;喬治亞的兵也來了;被雇用的車臣人的兵也來了;還有一些其他的散兵遊勇們。他們在這裡激烈的交火,也就在這激烈的戰火中,傷亡殆盡。這兩個老農常常要去埋葬這些死亡的戰士,而這天發現有兩個人還有氣息,一個是信回教的車臣傭兵,一個是喬治亞的戰士。於是他們兩個再從這些亂葬坑中把他們扛回來,並治好了他們。只是這兩個兵因為種族、因為信仰、因為國籍、因為現在的立場而水火不容,他們兩人恨不得在拚個你死我活——只是身體沒有能力,因傷得太重了,於是他們說等待傷勢一好,一定殺死對方。
不過呢,這兩名勢不兩立的傷兵,都非常感謝這農夫救了他們的命,而答應,甚至於還用生命來擔保,在老農的屋子裡絕不傷人。而後一波波的危機,衝擊他們而來,為了活命,四個人也只有相互的掩護。這兩個絕不相容的傷兵,也就在這種「共同的生命體」的感受底下,放下了孤立、封閉、絕對的心靈,而相互支援。
結局,我不說,要請大家自己去看。而我之所以介紹這部電影,是可以看到,即使在遙遠的俄國邊境,在那樣一個陌生的地方,真正從事農耕的人們,對生命的體會,對生命的愛,仍然有他的共通的、共同的地方。夏、商、周的禮樂所代表的,就是這廣大、悠久農業文明積累而出來的那分生命的尊重和愛,而這也是人們生命健康發展的最根本的元素。
3 ) 果实在战火中摇曳
你可以把《金橘》归类为反战片,但我更愿意把它视为一部弘扬人性、呼唤理性的文艺片。这部电影由爱沙尼亚和格鲁吉亚合拍,讲述了上世纪90年代初格鲁吉亚与境内阿布哈兹分离势力发生战争期间,当地一个爱沙尼亚人救活两名相互冲突的士兵的故事。影片没有大规模战斗场面,主要情节就发生在一间小房子里,四五个主要角色占据了银幕99%的时间。然而,《金橘》的可贵之处正在于以小博大,在斗室之内把人性的光辉和对战争的反思无限放大。影片的很多情节都有极深的象征意义,为观众留下了无尽的想象空间。
本片男主角Ivo是个一辈子生活在阿布哈兹的爱沙尼亚人。他们这一支爱沙尼亚人据说在19世纪下半叶就生活在此了。战争爆发后他的同乡都迁回祖国了,但他选择留下。这种依恋故土的情节在电影中并不罕见,但罕见的是他对待战争的态度。虽然战火已经烧到他的家门口,虽然他自己的儿子就死于这场战争,但我们看到,白胡子老爷爷Ivo依然淡定地做他的木工,帮着好友Margus收获橘子。当两伙武装拼个你死我活、各有一人一息尚存的时候,Ivo毫不犹豫地把两名伤者全都抬回自己家里,悉心救治,还设法在自己家里创造了和平!故事就这样在两个爱沙尼亚人、一个格鲁吉亚人和一个被阿布哈兹人雇用的车臣人之间展开了。本片的诸多象征性表达手法就是从这几个人的表演中得以展现。
首先,两个伤者各居一室,代表阿布哈兹的Ahmed重伤未愈就想着去杀隔壁的格鲁吉亚人Niko。可以想见,两人代表着多年来饱受战争和冲突折磨的两个民族,在没有发展经济之前总是先想着战争。另一方面,格鲁吉亚人和阿布哈兹人从面相上并不容易区分,这虽然是为电影中一个情节曲折的片段做设定,但也恰恰凸显了战争的滑稽。在Ivo眼中,两人本来就没什么区别,都是人,都要救;放大一些说,在Ivo眼中,这两个民族也没什么区别。但对于当事人和当事民族来说,多年的仇恨岂能一笔勾销?然而,随着Ahmed和Niko相处日久,往日的敌意和仇恨竟也渐渐淡去。这一方面要归功于Ivo的掌控,但另一方面,两人也逐渐认识到,这种敌意和仇恨其实并非无解,既然都是人,人与人之间就可以沟通,可以交流。双方的民族文化和宗教信仰差异很大,但这种差异反而成为讨论的话题。直到结尾,一场突然的变故(同样因为战争中无法从面相上判断是敌是友)让Ahmed和Niko结成了同盟。当然,你可以说这只是暂时的同盟,但这种同盟的结成就意味着之前的利益冲突被打破了,原本不可化解的矛盾即便没有消失,但显然也不再重要了。从象征意义上讲,Ahmed和Niko关系的变化意味着只有停战才能实现和平,而战争是不会带来和平的。
其次,我们看到Ivo与Margus两个爱沙尼亚人在这场战争中的处境。Margus代表了普通人,也就是战争中的无辜民众。他们有自己的生活,但战火将他们置于险境。Margus打算卖掉橘子之后像其他人一样迁回爱沙尼亚,躲避这场战争。但Ivo与Margus不同,他不算离开,他属于这里。土地于Margus更多的是一份产业,而于Ivo则是真正的故乡。从象征意义上看,无论战争爆发有什么样的原因,都会使一部分民众背井离乡,再崇高的动机也要以家园被毁为代价。另一方面,无论战争如何改变土地的归属权,人与土地的联结却是脱离物质的存在,再猛烈的战火也烧不尽人对土地的眷恋。换言之,很多战争都是徒劳的,人与土地的牢固纽带在战争之前就存在,战争之后也不会消失。人,生于地上,死于地下,自古如此。那一树树金橘象征着人类文明的果实,这份果实来之不易,而很多人还在不遗余力地摧毁它。《金橘》片尾的航拍展示了这片土地的壮美与丰饶,也呼唤着人们看得更高一些,更远一些。
4 ) 《金橘》小格局电影的大智慧
我想用“麻雀虽小五脏俱全”来概括爱沙尼亚电影《金橘》给我的感觉,总觉得表达不够深切,好像遗忘了某种“动人”的感情。遗憾的是,我没养过麻雀,这情感的鸿沟跨不过去。或许,说它像一支戴在腕上的精致手表,感觉更形象一些。上面刻着“Swiss made”,里面含着某位瑞士老人镊子底下的精细,而对佩戴者来说,指针走过的岁月是一段恒流在时光长河里的心旅,里面有战争,也有和平。
先不说电影故事,我必须说一说这部精致小格局电影的硬件。既编又导的Zaza Urushadze,此君真让人刮目相待,他要是写悬疑推理故事,说不定就能出来东欧东野奎吾的名声了。各种伏笔,不经意诱导出错觉的悬疑韵味;稳而健的节奏,隐含渐变式续力;一开场就绷紧了故事线索,然后崩断,然后便没有了然后。而我呢,在电影结束时,彻底搞不清这算是值得欣慰呢,还是满满的悲凉之意了?脑子里留着那老人挥手的身影,还有从头到尾流淌着的哀伤的乐曲。
周传基老先生谈中国的电影,说得逆耳但是是忠言,编剧编故事的技巧是门学问,不懂怎么讲故事,又不知道讲什么故事,还以为自己很会讲故事,电影自身就会酿成没人爱看的“悲剧故事”。跟装修房子一样,有设计师出图全程把关,这跟没有章法地发挥个人的创意才华,绝对是两种效果。通过电影《金橘》,我对这种领悟有所加深。
不能否认情节本身营造出的神秘性,这增添了《金橘》无限的观影乐趣,因此我选择少剧透,而便于理解电影的故事梗概也要忽略掉。只着墨赞一赞编导设置这盘棋时,他的良苦用心。小格局似乎也只是他力求精益求精,所选择做出的减法,这种“局限性”恰好能完全突出“平民英雄老爹”的形象。就像罗曼•波兰斯基把舞台剧搬进一间公寓,用40天拍出一部小格局的大电影,哲思辩论只需要一张桌子几把椅子就可以。适合最重要。
一切残酷的事情它在发挥最坏的作用时,往往也会留下最宝贵的东西。比如联邦德国审判柏林墙守卫时,提出的最著名的人道之说“将枪口抬高一厘米”。而在电影戏剧里则更容易发现,比如辛德勒与他名单里的生命,《窃听风暴》里的“那位好人”。
是的,我要说的是《金橘》也有一个充满魅力与希望的人物。一位帅、酷、勇敢、睿智、宽容、果断、善良的老爷爷,最让人难过的是,他给予世界的“安全感”把他高高地推到了孤独与悲凉中。而太多的愚民奔赴向冤冤相报的不归路,没人在意自己也是杀人子杀人父的刽子手。伊沃就像传福音的精灵,孤独地站在岔路口,迷茫的人得以解脱,仇恨只能归咎于无情的战争!
一个橘园、一个木工操作室、两栋住宅房,一条大路,几辆作战吉普,对故事生成的环境就这么简单。生意人、木匠、医生、士兵,这四种身份的人在一起,就可以演绎一场有关生死存亡的战争大戏。有了人物设计,需要一个真实的大背景。随便百度“阿布哈兹战争”详略信息应有尽有。
简单说来,《金橘》的故事发生地是设立在现已独立了的阿布哈兹的领土上。战争冲突,生死恩怨始于上世纪90年代,苏联解体后,俄罗斯给阿布哈兹撑腰,阿布哈兹要从格鲁吉亚彻底独立出来。事关“土地”的问题,利益纷争得不到解决,黑海东岸那一条狭长敏感的地带——阿布哈兹,从此陷入动荡不安。即便在1992年正式独立,2008年与俄罗斯建立正式外交关系,但直到现在,阿格之间的仇恨仍处于点火就着的危险状态。
因阿布哈兹的特殊性地域及绵延至今的土地纷争,《金橘》与其他的反战影片有些不同,它对现实的意义更为重要,用电影呼吁和平,呼吁种族间的互敬互爱,用电影给头脑发热的好战分子退热,用电影浇醒想要发战争横财的投机分子,最大的要求是恳请阿布哈兹政府及格鲁吉亚政府“纳谏”,土地对老百姓来说唯一的意义便是给他们安居乐业的生活。战火吞噬掉生命之后夺取的土地毫无意义。所以战争就是狗娘!
原来“金橘”就是牵绊,就是明天,就是未知,就是贪婪与死亡。可能是天使送来的福音,也可能是死神带来的召唤。木匠能做装橘子的箱子,他也能打出葬尸体的棺材。一盘搅坏的音乐磁带其实就是化解仇恨使得敌我可以友好对话的共同语言。人性的良善一直住在举手投足的细节里,当你听到有人说,“翻一翻伤亡士兵的口袋,不分敌我,拿出来保存好他们的身份证明,有机会要送达他们的亲人那里。”不能不感动。
在一个即将被吞没掉的世界,“逃离”难道不是最正确的选择吗?有些人一定会留下,或许是因为他们对那片土地“恨并爱”着,或许是因为死神召唤他们在此等候,或许无处可去。战火一触即发时,爱家爱土地的老百姓睁大了恐惧的眼神,而好战的暴徒们则用唾沫嘲弄“战争使多数人流血,却养肥了少数人”的真相,把枪口对准同一片天空下的生命,或许只有一个原因,“服从”冲洗掉了人性里最美丽的“爱”,”血腥“的快意安抚了内心所有的不公与伤痛。然而,战争燎原时,守护家园似乎又成为所有人唯一能选择的路。所以,战争真是狗娘!
5 ) 仁爱的老人
在阿布哈兹的爱沙尼亚老头伊沃碰到两个俄罗斯高加索车臣雇佣兵和格鲁吉亚3个军人的一场战斗,高加索人易普拉欣死了,格鲁吉亚人也只活了一个,他和橘林合伙人马戈斯埋了死人,把双方活着的一个人搬回家让医生居汗治疗。车臣人艾哈默德和格鲁吉亚人尼卡就这样在一个屋子碰面斗嘴,因为他们答应伊沃在他家不会杀对方。阿布哈兹是他们争夺的地区,阿布哈兹人站在俄罗斯这边,来了阿斯兰带头的一群阿布哈兹人问之前战斗的事,伊沃要尼卡假装死去的易普拉欣,受伤不能讲话,艾哈默德也帮着撒谎。两个人逐渐消除了敌意找到共同点基督教,艾哈默德要给家被炸的马戈斯自己的钱,突然来了几个车臣人怀疑艾哈默德是格鲁吉亚人要他说车臣话,但他们却听不懂,领头要杀了他,尼卡救了他但马戈斯和尼卡被敌人打死,艾哈默德和伊沃把尼卡埋在自己儿子旁边,而儿子是参军被格鲁吉亚人杀死。伊沃要艾哈默德回家,真是仁爱的老人
6 ) 一场不属于任何人的战争
2022.06.30
爱沙尼亚人都离开村庄返回了爱沙尼亚,一个村庄只剩下老人伊沃、橘子园主马可斯、医生尤汉三个人,一天两个高加索车臣雇佣军和三个格鲁吉亚士兵在橘子园的路上遭遇,双方发生枪战,互有死伤。负伤的车臣雇佣军阿赫麦德和格鲁吉亚士兵尼卡被老人伊沃和马可斯抬回家,安置在两个房间里,请来医生尤汉医治。
轻伤的阿赫麦德醒来后听说隔壁有一个重伤的格鲁吉亚士兵,挣扎着要去杀了他,为战友报仇,被老人制止“杀一个神智不清,睡着的人算神圣的事?”阿赫麦德改变了主意,“那就等他能站起来以后杀”。老爷爷不允许在他房子里杀人,老兵就又退了一步“格鲁吉亚士兵走到门外我就会动手”。
阿赫麦德自曝是个雇佣兵,为了钱参加这场战争。伊沃从另一间屋里扶出格鲁吉亚士兵尼卡,阿赫麦德遵守诺言没有动手,两个敌人做到了一张桌子两端,老人伊沃坐到了他们中间,像极了为交战双方调停。果然,两个有了点力气的敌人在一块就你来无往的互相打嘴仗,还时不时的火冒三丈欲动武,伊沃只好不断的喝止。
阿布哈兹的人突然到来,阿赫麦德答应替尼卡打掩护。尼卡走出房门,阿赫麦德自称懒得动手,伊沃看出来了,阿赫麦德已经没有了敌意。晚上他们一起在院子里喝酒,吃烧烤。吃着吃着,两个敌人又掐了起来,伊沃厉声斥责“我有本事救你们,就有本事杀你们”,一句话镇住了两个人,真的是“人狠话不多”。老人伊沃的胆识不可小视。
几个俄罗斯士兵到来,他们蛮横的认定阿赫麦德是格鲁吉亚士兵,要枪毙他,危机时刻尼卡开枪救了阿赫麦德,两人互相配合击毙所有俄罗斯士兵,不想马可斯和尼卡也中弹身亡。
现在只剩下老人伊沃和阿赫麦德,两人掩埋了尸体。老人把尼卡的尸体埋在了他儿子坟墓旁边,他儿子是被格鲁吉亚人打死的。阿赫麦德迷惑不解,老人一句“那有什么差别和不同吗?让阿赫麦德完全明白了过来。阿赫麦德“放下屠刀”,告别老人,开车返回家园,一路上播放着尼卡修理好后遗留下来的那盘磁带。
构图真漂亮,每一次中景拍摄两个人站在屋前的镜头都极其美妙。橘子树是生存之根,是隔离带,是心理防线。但战争的荒诞与人性冲突,人心之变,命运无常也相对比较俗套。类似有点想法的小切口战争片,如今不过都是这个路子。
2015/5/29(五)19:00高雄電影館
冷静克制又不乏张力。两个敌对的人在房子里的拌嘴甚至都加入了一点幽默的成分。从影片开始就放佛有箭在弦上一触即发的态势,发展却不急不慢,如同那片橘园的沉稳。一直在想那盘黄色的磁带,最后,配着爱沙尼亚村的大远景,格鲁吉亚的音乐缓缓吟唱,太喜欢了。#为死亡干杯#
太稳了,剧本,演技,结构,悬念,都太好看!战斗戏不多,但都被吓到了一样,难忘的电影就是好电影!
谁给了你权利杀人?战争?这不是属于任何人的战争,为什么要急着冲进去?成天喊打喊杀,别人干掉了你的兄弟,你就杀了他们的兄弟,这样就能两清了吗?即使说着同样的语言,原应是你的同伴也可能因为你的无礼除掉你。最大的异己不过是偏见罢了。
后悔扔在硬盘里2年多才看。太精彩。才1小时26分钟的小体量,竟讲了这么一个深沉饱满的故事,台词和叙事都很节俭,然而人物各个鲜明立得住。情感表达的很克制,哀痛之中又穿插着幽默的细节,结尾却给人悠长的余味。
兵战难孰义,世固无善恶;博爱不分界,愿为种橘人。
真是简洁明快的好,除了稍稍有点太寓言或者政治图解——格鲁吉亚的阿布哈兹问题本来就是一笔烂账,再搅进来车臣佣兵(车臣是穆斯林哦)和爱沙尼亚居民……这么复杂的背景知识能讲清楚已经很不错了。(其实亮点在于那个格鲁吉亚人在战前是个演员吧……这个国家拍不起电影是真的……)
挺不错,小格局拍出了对战争的思考。
一个受伤的男人留了下来,伊福被迫之下收留了他
電影聚焦1990年阿布哈茲內戰的愛沙尼亞人族群,就體現了前蘇聯地區的各大小民族“大雜居、小聚居”的狀況。其實類似的題材還有成千上萬。我喜歡這部電影不在於反戰反民族主義,而是電影所塑造的“命運共同體”。
格鲁吉亚人是个后摇狗哈哈哈哈
行将结束之时,伊沃老人幻想了一个美好的结局,这跟最后的悲剧造成的反差带来了揪心的震撼感,马格斯最后还是没能收获他的金橘
看过的最棒的战争片之一,难能可贵的以小见大之作,一部让人泪中有笑的描写被卷入荒谬、无情的战争中的普通人的悲喜剧。奥斯卡五部最佳外语片提名目前看了三部:利维坦、修女艾达和金橘,本片最让人惊喜!详细评论见长影评。(9.5/10)
No.43 好片,沉稳,克制,不放纵。
两位别闹 冷静下 先来一杯90年的金橘柠檬汁压压惊
“我只是不忍心美丽的事物就这样没了,很可惜”而战争就是毁灭美丽的事物的。无意义的战争。
仍是为何而战
比《无主之地》好。同样冷静而节制,却又深深蕴含无解的无奈。格局小,立意可大可小,因观众而异。去年跟一位佤邦退伍军人抚恤中心老兵聊,他也有战斗负伤并和缅军同在泰国医院疗伤经历,彼此都没说要杀了对方啥的,就在病床上愉快谈天说地起来。只是作为车臣雇佣兵的那位,实在没必要在屋里那么拼嘛
两个敌对民族的军人,两个平凡的农夫,战争的伤痛,人性的光辉,简简单单的反战片,剧本总感觉很早之前就看过似的,节奏简洁明快,稳扎稳打,演员很棒,景色和摄影也不错,结尾磁带那首音乐大赞!