和预期差远，当然也是和其它同类题材比较而言，虽然风格完全不同。

没有年代背景提示。纳粹迫害犹太人经历了三个阶段。好吧，本片讲述的有匈牙利境内犹太人背景。开头部分展示的是犹太人有相当大的活动自由。
让人不解的是，居然从奥斯维辛转移至布痕瓦尔德（这或许是看本片的收获之一，又记住了一个地名），从来不知进了奥斯维辛还有转场一说。
看了过半了，还没见一个犹太人死去。后面也是不怎么繁重的体力活，还能受到医疗救治，就纳闷了，主角结尾处所谓“欢乐时刻”在哪？

最大惊喜或是丹尼尔克雷格的短暂出境吧。

纳闷主角非要穿着条纹囚衣返乡么？生怕别人不知你是犹太人似的。难怪火车上遭人“鄙视”了？
只几段台词让人有点兴趣：
“返乡有啥感想？”“仇恨。”
“你的祖国呢？”
“你叫什么名字？”报的编号。想起小品《警察和小偷》了。

  Movier 2006-11-20 2:38:00

被送去集中营之前，战争的阴霾还未遮蔽住尤卡清澈的眼睛。在一个涉世不深的少年眼中，战争如同生活中的浪漫小插曲，而集中营，或许和夏令营差不离吧。

突如其来地，他被抽离了原来的生活。胸口的黄色小星星取代了手中的一纸通行证，改变了他的人生轨迹：遣往集中营。

与以往的集中营体裁电影不同，《命运无常Fateless》几乎没有关于屠杀的笔墨渲染，但死亡的阴影却一刻不曾消散。影片从一个十几岁孩子的视角，对饥饿和劳役做了入木三分的刻画，让人揪心。影片的色调也由原本暖暖的黄色调变成了无尽的灰白，宛如尤卡毫无血色的脸庞。

影片的最后二十分钟，描述了重获自由的尤卡归乡时的所见所闻。一个被死神触摸过的孩子，回望集中营的苦难历程，却如同回味一场夏令营般不温不火。

当人们惊呼，集中营简直是人间地狱时，他能淡淡地否定：“不是地狱。地狱不存在，集中营存在。”当人们安抚他一切痛苦都已经过去时，他却还心存依恋。这种依恋，是一个已经成长的灵魂对自身存在的一种肯定。——无论这种“存在”是作为一个人，还是一个编号。
 

一个年少的生命，因着命运的无常，以他小小年纪在二战中那个可怖的集中营里游走了一圈，说起来也算是一个死过的人了。
电影以第一人称的形式，以旧的色彩，似平平淡淡地演出了这一幕人间少有的残暴悲剧。
从头到尾，该片不能催人泪下，却使人心情沉重，让人以一种不知名的悲哀静观着过去的那段岁月。
重获自由的少年以冷酷的思想面对着他的故人，以别类的眼光看待他熟悉的城市，人啊，经过至惨的年月后，你又会有什么样思想来支配自己的身体？

在自由世界，人们可以主导自己的命运；然而对于纳粹统治下的犹太人来说，他们无法把握自己的命运。也许今天还在惶恐不安中维持着貌似正常的生活，明天就被送往集中营，在那里，屠杀、疾病、恐惧、饥饿、劳累和绝望，随时将人推向万劫不复的死亡深渊。

在全球文明融合的过程中，种族之间的和平相处与融合成为人类必修的一课。很遗憾，人们做得并不好，甚至犯下过许多错误，历史上，种族灭绝、种族清洗的悲剧曾屡屡发生。今天，虽然纳粹已然消亡，犹太人已经解放，种族灭绝的行为在世界范围内已被认为是一种反人类的罪行，可是种族主义仍然没有消亡，狂热的种族主义分子仍然令人反感地四处宣扬着他们的种族优越理论。殷鉴未远，人们必须警惕种族主义的悲剧再次发生。

    文学，电影，是两种独立的艺术，虽然互相改编已经越来越理所当然了，但他们毕竟还是不同的。
    比如最近火热的《色戒》，从真实事件，改成小说，又从小说，改为电影。
    一部小说出来，轰动了，便说要改成电影，对于投资商来说，money自然是最大的动力，对于观众来说，毕竟电影是更生动的形式，也愿意看到自己钟爱的作品能以另种状态扩大——而人们对于自己越是热爱的作品，越是容易在改编时犯一种心理——忠实原著。
    从金庸武侠改电视剧开始——忠实于原著甚至也成了评判一部作品好坏的准则。但对于电视剧来说，也许这样更符合了大众口味而加高了收视率，算是一件好事罢。
    可是对于电影——世界上第七艺术——是独立为体的，好的电影，对于改编这一回事，只是需要一个题材，一个粗剧本（往里说还说文学带来的隐性观众），一个开口而已——这个层面上：“忠实于原著”的东西，是没有创造力，没有再生艺术能力，不能算是优秀影片。

    《命运无常》，2002年度诺贝尔获奖作家伊姆雷-凯尔泰兹。本身是一个非常有感染力的小说，足以表达伊姆雷-凯尔泰兹所想要表达的一切了。然而套一句话：一部小说出来，便已经独立了，作者也应当以局外人的眼光来看待它。可伊姆雷-凯尔泰兹却偏偏要亲自操刀来摆弄剧本。
    他在接受记者采访时说，之所以亲自动手改编剧本，是为了使电影制片人不致歪曲了这个故事。他说，他害怕把这部影片拍成一部展示“奇景”的商业作品，因为“我自己经历了大屠杀，我不能充许用这个题材来哗众取宠。”对于电影的主题，凯尔泰兹说道，这不是一部政治电影，它是关于一个灵魂成长的道路，讲述一个人是怎么变成一个数字的。
    那我们来看看，这个文学巨人——电影素人是怎样编排他的好故事的。
    通篇平铺直叙，摄影平平，演员的演技平平，色彩平平。我在这里说“平平”并不是说要有多么花哨的技术——只是，电影作为独立艺术，有着自身的一套原则规律，在这规律下再跳出水面才是闪光的。
    非常好的一个故事，很多细节，比如，在集中营里背沙袋摔交的小孩受惩的片段，比如吃饭时把唯一的肉给了孩子，比如战后去老乡的街道寻找他的消息——这些都是非常有感染力的，只是可惜——在这个过分拘泥于“原著”的剧本下把原先的魅力折扣了再折扣。
    依旧以那个受惩的小孩为例，最后的镜头是他伛偻着身子，把脸转过来——正流着泪看着军官——然后淡出。
    为什么不在这个时候再压上一包沙袋呢？让沙袋把镜头一起压下——这才是电影的魅力呀。
    是流畅隐喻的构图，是简练意味深长的台词，是锦上添花的音乐，是在和谐的节奏下组合起来的综合艺术——而《命运无常》，不过是想把小说站立起来，可惜却只让观众看到了一个背影。
    凯尔泰兹说它是关于一个灵魂成长的道路，讲述一个人是怎么变成一个数字的。
    那么在这些“关于”下剧本又用了多少笔墨？关于一个灵魂成长的道路，就是一种渐进式的主题推入——试问推入在哪？只在“我”被问及名字的时候却报上数字这里有题及——但因为前面没有好好铺垫以至于显得总有些突兀——对，这就是这部电影的败笔之处——散。把一部细致精彩的文学作品压缩成两个小时的不明所以。

   电影是独立的，请把手中的书本拿开，来客观的欣赏这伟大的艺术。
——所以，对这部电影来说，还是建议大家看原著小说吧。

2007-12-2 一点拙见而已，但如鲠在喉，不吐不快——

当所有人都被编上号，排上队，列上名单，这些犹太人便永远的在屠杀的年代背上了洗刷不掉的印记.....

她 发狂的问，为什么我们要带这个烂黄星星？犹太人是一种宗教，但是却让人他们称为和别人不同的根源。这不是外表而是本质，真不知道该感到骄傲还是可耻？
他 冷静的说，什么都可以不觉得。不是你能决定的。
但是她止不住泪水，没有意义！

父亲被带到工作营了，临走前的那一保，我的眼泪开始润湿。不知道是因为是继母的话让我有了准备，还是父亲的离别让我难过。总之我给父亲一个美好的回忆离开了。

去探望父亲的路上，巴士被条子拦下了，开始我梦魇一般的命运，怎么也甩不开。
杂乱而又贪婪的检查，剥夺了所有身上值钱的东西，连削铅笔的刀子都不收下留情。这些贪得无厌的家伙，不怕被油脂撑死！
他们狠狠地掠夺了我们，还把我们赶上了黑暗的列车，说要把我们带到一个地方，那里值钱的东西根本就用不上。

列车隆隆的开动，我们的命运就随着它的运转开始摆向深渊。永无尽头的折磨。
罪恶的集中营，吃不能吃饱，每日都是稀的要命的水，咖啡，萝葡汤，应面包。但是即便是这些也已经是我们的奢侈品了。除了正点时间，我们每天都饿得要命。但是谁也不敢说，也不敢多要。
吃的不够，人就开始没有体力，整体俄混混的，但是，我们还要做居多无比的体力活，扛包，铲石，总之，什么贱活烂活都要做。如果稍有差错，还要挨打。
吃做就算了，更要命的是，我们连睡觉都没有保障。早早的让人起床。大冬天的没有被子让人盖。一天都是冻着过去的。夜里也就只有一条破毯子盖着。冬天太冷，我就很不想洗澡。虱子长了一身。被老乡骂了。但是我冷啊！不是不想回家，只是我怕我挨不到那个时候啊！
这样不洗澡很多天，后来不知道怎么了，腿上长了一个洞子。我能清楚地看到里面的虫子在蠕动，吃着我的肉，喝着我的血。但是我只是把毯子盖在上面。
后来，被拉到尸体堆里了。因为我不能干活了，不能正常地站立。他们拨光了我的衣服。我被放到一堆裸体中间。有人抗议，有人哭泣。我没有看他们，只是直直盯着天空，我在想，这是我的命运么？
我以为自己会被这样的拉着出去埋掉或是烧掉。集中营外面的土地上覆盖了一层雪，有点化了，很冷，但是我们躺在车上没有穿任何衣服。
后来我们被冲洗了，之后到医院。我看到一个老人，他也是来自布达佩斯的，11月来的。我问他问题时，他眼角带着泪水。
晚上听到，熄灭烧尸炉火的哨声，当时我没有任何想象。只是觉得自己还活着。
德国战败后，终于获救了。回到布达佩斯的时候，我心里很平静。尽管这里以前很繁华，很平和，但是现在却一片萧条。房子该炸得炸，该烂的烂。我的心一点都不觉得难过。
我想要找那个老乡。但是她家人说他还没有回来。
我慢慢的离开，回到家，敲门却不是我的家人应门。后来才从邻居口里得知，父亲没有回来，继母嫁人了。而母亲来找过我。她说要把我培养成建筑师或是医生，那么就这样吧！

依旧在楼道口，遇到了她。
我 说 你知道犹太人的意思了麽
她 说 都过去了 这已经不重要了
我 说 还记得你哭得多惨么
她 问 有麽
我 说 我想安慰你的 但是当时我也是犹太人
她 问 那你现在是什么
我 说 不知道 或许根本就不曾存在
她 说 你好奇怪 你便了
我停了会儿 说 我去过鬼门关 我再也无法发怒了！......

"我停下脚步培养体力,现在正是那段时间，放佛一切都历历在目，是我在营里最喜欢的时光，我心如刀割 无奈又无助 我感到思念 就某方面 营里单纯很多 我想起那些救过我的人 淡淡的惆怅突然涌上心头 一股激动让我愤愤不平 但是就凭心而论 只要能活 怎样我都愿意接受 我环顾着暮色初降的广场 这里残破却充满希望的街道 逐渐感到蓄势待发 我将接续起这段人生！我知道没有什么事情是我无法承受的了。我知道眼前让我迎接上去的将是幸福快乐。烟囱冒出滚滚浓烟的间隙都有好事将近的预示"