史蒂芬和马克西姆是同窗好友，两人一起弄了个小提琴工作室，卖小提琴，并修理小提琴，后者深受各路大师的青睐。史蒂芬负责手艺，马克西姆负责社交，拉生意。史蒂芬内向，心思深不可测，马克西姆外向，八面玲珑，两人合作愉快。

卡米尔是个小提琴音乐家，有着大师的潜质，关键还美得不可方物。

卡米尔的出现，让马克西姆和史蒂芬都瞬间被吸引。马克西姆迅速追到了卡米尔，建立了肉体关系。卡米尔来工作室修小提琴，迅速被史蒂芬的内在吸引。史蒂芬因为卡米尔的出现，从未燃起过的火山口迅速喷发，然后又迅速冷却。卡米尔饱受爱而不得的煎熬，向马克西姆坦白她对史蒂芬的感受，马克西姆说他也看得出来史蒂芬喜欢她，因为他太了解史蒂芬了，从来没见他这么不正常过。

卡米尔找史蒂芬表白，史蒂芬虽然内心喜欢卡米尔，甚至可能这是他此生唯一爱的人，但他拒绝了卡米尔。崩溃的卡米尔在调整了情绪后，再去找史蒂芬，让他打开心扉接受这个世界，史蒂芬再次定住。

后来，史蒂芬自己开了提琴工作室，马克西姆再次和卡米尔在一起，史蒂芬远远地看着。

必须把以上写完，才能分析这三类人生追求。

马克西姆代表最大众和普遍的那类人生追求，追求外在——美貌，肉体，技艺。

卡米尔代表精神层级的追求——她不会在意道德框架，没遇到精神前，她不拒绝肉体的愉悦，在遇到精神后，不顾世俗看法，毅然地去追。心灵的需求和依赖，是她最需要的。

史蒂芬代表一种山顶的对孤独的追求——他轻易不会动弹，心如磐石，遇到他真正能拨动他心弦的人他也会共鸣，但最终他选择了孤独，尤其是他半夜去造访老师，窥见老师和朝夕相处的伴儿大吵后，更加坚定了他的人生态度。他热爱的小提琴不会伤害他，而人，会。他也不会伤害他热爱的小提琴。只有和物保持着关系，才会不出现痛苦。他看明白了人生，所以宁可放弃和卡米尔的精神共鸣，保持孤独，乐在其中。这类人少之又少。

导演应该是追求孤独的那类人。他拍了这么一个大多数人看不明白到底要说什么的影片，他根本就没想在意别人怎么看吧，反正他乐在其中。

（现实中，史蒂芬的扮演者和卡米尔的扮演者有过十年的感情）

因为这部电影成了Claude Sautet 的粉，于是接着又看了“真爱未了情”——也就是Nelly et Monsieur Arnaud，还搞到此君早年拍的警匪片。 总体来说，Claude Sautet 的这两部片子应该算是20世纪90年代的法国中产阶级的一幅细密的风情画了吧。非常喜欢他的镜头语言，平静而从容，没有任何故弄玄虚，也许是为了强调某种隔离或者客观性，他经常隔着玻璃拍摄。演员的衣着妆容和表演也是一样，传达出一种日常感。都是鸡毛蒜皮的小事，但也都是关于人心灵奥秘的些微流露。有人说他像侯麦，但是他其实比侯麦更冷更节制也更“戏剧性”一点。 看完不由得感叹，这得是多么了解人性，才敢这么从容平稳，丝毫不差地，一句句清晰完整地，用一种严谨的方式把故事讲掉啊。一点也不赶，没有一点烂尾，也没有一点不合拍，真是严丝合缝的古典讲故事方式。 也因为这部电影开始听懂了拉威尔，才明白为什么说他是站在古典上面对现代的承前启后之人，或者说，为什么他不认为自己是现代作曲家，他特别的旋律下其实让人感受到的也是这种古典主义的严谨框架。也真是Claude Sautet 的这部片子才配用拉威尔。反过来，听完拉威尔，就真l明白了为什么马勒是此君的反面，也明白史特拉汶斯基的春之祭首映会搞成那个样子，而为什么拉威尔当晚会是热烈支持史特拉汶斯基的人了。 对故事情节没有什么太多可说的。看到斯蒂芬，我有时候会想起拉尔夫费因斯演的奥涅金。虽然两个人可能从性格、道德或者行事的出发点上看截然相反，但同样是内心中涌动着某种冰冷的东西。当然，费因斯和丹尼尔奥图的表演也是截然相反的，费因斯是华彩的戏剧性的精准表达（故事所限），奥图则是深水静流极其沉得住气，弃絶了任何一点戏剧性，完全日常化，让观众自己去猜想。两人表演的共同处在于都是极为精准。奥图的表演使得斯蒂芬的行为可以被任意解读，你可以解释为爱无能与恐惧，也可能解释为某种强大的神性和自尊。 不过斯蒂芬的那种被动和消解的行为很大程度上是可以理解的。他其实一直过着某种自给自足的封闭生活，他的壳太坚硬了，很难打破：有一门高超的手艺，马克西姆是他与现世发生联系的某种触角，而老师的存在弥补了斯蒂芬对温情的渴望。加上有个闺蜜，其实他的生活很“完美”，确实也没有打破的必要，所以他会本能地不去改变。 除去对老师的温情，其实他内心一直对世俗化、温暖而俗气的马克西姆存在着某种羡慕和一点点非常轻微的蔑视吧——人们对那些和自己不同的人，互补的人总是有这种微妙的感觉的。 话说过了很久，再看这部片子，马克西姆的俗气的温暖更明显一些了——从女性的角度看，嫁人还是嫁他吧，忙前忙后装修，偶然撒个小谎，对女友和朋友都很体贴，也足够大度。 斯蒂芬最终是那个能有勇气或者说足够冷漠可以替老师实施安乐死的人——事后他和马克西姆在咖啡厅里见面的时候，算是正式恢复邦交了，也能面对卡米尔了。两人坐着，马克西姆看他，有敬畏也有担心。卡米尔来了，马克西姆非常体贴，让他们独处。卡米尔确实是值得斯蒂芬爱的女人，谈起老师的时候第一句话就问：你爱他吧？直指核心，无需废话，这就是知己。 从帮助老师安乐死到最后卡米尔克制的那一眼凝视，导演和演员真是好，好得行云流水，含蓄而张力十足。 失去了马克西姆，闺蜜远走他乡，老师去世——孑然一身的斯蒂芬，他身上那种冰冷和非世俗化的东西也开始有点变化了——他最后一次从窗户里凝视离去的卡米尔，甚至在此之前，他见到卡米尔经纪人时，他的眼神已经改变了许多。正如他所说，我在变老，这本身就是一种与过去截然不同的表达方式。 失去了那么多，也许并不是坏事，因为不能更坏了，只能从头开始。 电影里我印象最为深刻的是卡米尔对前来向她倾诉的斯蒂芬说的那句话。斯蒂芬那时并不是在祈求原谅或者试图复合，他只是纯然诉说，强似讲给自己听——他说：“我感觉毁灭我的人是我自己。”卡米尔似乎所答非所问：“现在，空虚的人是我。” 其实，无论她与斯蒂芬在一起否，这句台词都将最后出现，不过是时间早晚问题。这就是人的悲剧。爱与自我保护和幻灭往往只隔着一层纸，然而，我们中又有多少人能捅破那一层纸然后幸存呢？ 艾玛纽贝阿的美貌在这里固然耀眼，但是她为了演出小提琴家付出的努力更让人肃然起敬。因为导演的风格，这部片子里的演奏部分是没有办法用大特写或者替身对付过去的。 因为她和导演的手法，这两部片子有了某种奇妙的串联。顺带说一句，我是格外喜欢Nelly et Monsieur Arnaud“真爱未了情”里那位让·雨果·安格拉德的长相，对我来说这才是性感男人。他在玛戈皇后里演不幸的法兰西国王查理九世。此人的脸就是那种纯然的古人脸，加上个RUFF领子穿上紧身裤，放在中世纪、文艺复兴和任何古典主义时期的绘画里都不违和。 而且奇妙的是，因为这两部片子的关系，我对巴黎人的日常穿着与生活方式有了种很实在的感受，一种仿佛触手可及的感觉。巴黎变得不再像时装片中那样遥远浪漫，反而是琐屑而日常的，咖啡馆里的简餐，人们熟悉的小饭馆，健身房与公共泳池……人们的衣服也是如此，黑色、开司米开衫、丝巾、大衣、V领针织裙……越是美貌的年轻女郎就越含蓄，卡米尔始终是深色调，黑色V领衣裙，头发简单绑个马尾或者梳个含蓄的发髻，小小的耳环，伊人直到最后热情表白的演奏部分才穿上红色，痛苦宣泄时才擦了大红色口红，因而显得越发凄艳。而她的经纪人人到中年风韵犹存，反而一直打扮得很明媚，短发，耀眼的耳环配艳丽的开衫——巴黎女人确实是可以一直美到最后的。 巴黎人的穿着有一部分始终是经典，一直延续到现在。

戳：油管上有人做的电影mv，以拉威尔三重奏第一乐章为背景音乐 拉威尔的作品贯穿了整部电影，更精妙的是，它们并不仅仅是配乐，也是剧情的重要部分。尤其是拉威尔钢琴，小提琴和大提琴三重奏第一乐章，几乎隐喻了全片剧情。在反复听这个乐章的时候我意识到，电影剧情也许可以分为三个层次来解读，分别是卡米尔，史蒂芬和马克西姆的交往，以及小提琴、大提琴和钢琴演奏者的互动，然后是Trio Modéré中三种乐器的和鸣。 第一乐章甫一开场，钢琴奏出美妙的主旨乐句。紧接着，小提琴和大提琴反复主旨乐句，并与钢琴合奏一段舒缓的旋律。随后，大提琴突然加入的一段旋律为整个乐章带来了节拍和音调的变奏。小提琴和钢琴也发展出有强烈情感起伏的段落。旋即三种乐器开始交缠不休，或者开展三三两两的对话，又或者分别咏叹。 小提琴是小提琴手卡米尔的心和口，而钢琴和大提琴呢？从剧情来看，钢琴和钢琴手暗喻了马克西姆。他在咖啡馆中对史蒂芬介绍了卡米尔，展开三者的关系。而在三重奏练习中，钢琴则一直处于镜头的最远处，暗合马克西姆在处理与卡米尔和史蒂芬关系时的隐忍和包容。马克西姆不在场时，钢琴手仿佛是他的影子。比如录制工作的最后一场戏。此时马克西姆已得知卡米尔钟情于史蒂芬，于是他打电话请史蒂芬代替自己去看卡米尔最后的录音。录制的是拉威尔小提琴与钢琴奏鸣曲的最后乐章。钢琴手在这段乐曲中的表演比在三重奏时更激烈，犹如马克西姆那波动的心绪。随后卡米尔被史蒂芬伤害，而马克西姆一直陪伴左右。在录音结束的庆功宴上，卡米尔与一位老者交谈后亲吻了钢琴手，并说这一切都得感谢他。钢琴对三重奏的意义，钢琴手在三重奏乐队中的意义，以及马克西姆在三者关系中的意义，仿佛都是这样，感谢ta 一感谢它奏响乐句主旨，感谢他的守候。 大提琴和大提琴手是史蒂芬这一角色的投射。剧中卡米尔第一次为史蒂芬心动时，正是在练习小提琴与大提琴协奏曲，卡米尔由于被史蒂芬注视而无法自如表现乐曲。史蒂芬第一次单独去见卡米尔时，为她再度调整了小提琴音色。随后卡米尔试奏了一段，即三重奏第一乐章。三重奏的出现表明了三人之恋的形成。在这场三重奏的戏中，大提琴手和史蒂芬的视线都集中在卡米尔身上。处于背景之中钢琴手也不时望向卡米尔，一如尚不知女友朦胧情愫的马克西姆。史蒂芬不在场时，大提琴手则代替他注视着卡米尔。比如史蒂芬避开马克西姆去看卡米尔录音那一幕。卡米尔正与钢琴手录制拉威尔的小提琴与钢琴奏鸣曲，史蒂芬没有走入录音间，镜头中则出现了大提琴手在录音间玻璃幕后热切注视卡米尔的情景，仿佛史蒂芬视线的延伸。 也许史蒂芬在卡米尔面前的确有一些自卑。他认为自己没有音乐的天赋，在卡米尔对他敞开自己的世界时，他赞美了卡米尔的才华和美丽，而自己却最终选择了掩藏和退缩。但他真的没有对爱的热望吗？我想不是的。卡米尔否定了这一点，而导演也借剧中人之口点出过大提琴手对卡米尔的爱慕。其它的情节也印证着史蒂芬的爱：录音休息时，卡米尔与史蒂芬在咖啡馆谈天，史蒂芬无法克制地，甚至可说是贪婪地注视着卡米尔。然而当短暂的休息时间结束，卡米尔不得不离开史蒂芬返回工作。此时是大提琴手前来接走了卡米尔，两人在咖啡馆外渐渐走出史蒂芬的视线。但观众可以知道，大提琴手，又或者说史蒂芬的情感，一直在卡米尔身边。同样地，即使在录制小提琴与钢琴奏鸣曲时，或者说卡米尔与马克西姆的恋情中，大提琴/史蒂芬也在暗暗地注视着，暗暗地爱慕着。 拉威尔三重奏第一乐章的结尾部分，钢琴再度反复主旨乐句，但比乐章开头加上了异常低沉的和弦，小提琴和大提琴也轻轻地奏响低音，缓缓退场。一切正如电影的结尾，马克西姆心事重重又故作轻松地驾驶着汽车，而卡米尔和史蒂芬则隔着咖啡馆的玻璃墙注视彼此，渐行渐远。