无言

1993年 第一届上海电影节 当时还是同济大学的一名学生，除了生活费没有很多余钱买电影票，只买了这一场，好像是乍浦路的胜利电影院，专程提前去买的，非常好的位置。
电影的时间非常长，很好，看完以后那种感觉是难以用语言描述的，没有想到后来它真的得了奖。
用闽南话唱的歌非常好听，回到学校以后，在那个没有互联网的时代，想尽各种办法，搞到了片尾音乐的录音，好像是陈升演唱的。在学校广播台专门做了一期节目。闽南语歌曲本身就有着特殊的魔力，当音乐通过最顶级的电子管功放，无比强大的音柱群，在同济大学美丽的梧桐树林中穿行时，又有多少人能了解到，当时和未来人生的艰辛呢。

      “没多久以后，那只金蟾蜍就变成一座山，蹲在那里，不知是在尿尿，还是在干嘛，面朝海，背向东边，太阳下山时，那只金蟾蜍身体会变成金色，发出闪闪的金光，有些人不相信世间有这些事，要去看个究竟，结果呢？眼睛被金光刺得张不开，瞎了眼爬回来……六十多年前，邻庄那个吴阿进他祖父，也是跟我们一样做人家的长工，人要是福气一到……”
    这是[无言的山丘]的开场，年迈的长工在昏暗房间中，对着众人绘声绘色讲起的金蟾蜍山的故事，那当中关于黄金的传奇，在哗啦啦的夜雨声中，让与头家签了五年卖身契的阿助和阿尾开始蠢蠢欲动。老长工所说的金蟾蜍山，即是隶属瑞芳县的金瓜石。那年，王童导演拍[稻草人]赴金瓜石出外景，偶尔撞见一座美丽大山，山间白雾茫茫，有野百合生长，忽而记起曾听过的一则凄美爱情和那部刚刚看过的女性悲歌[望乡]，神思纵横间，便开始着手研究这片催生了自己灵感的土地，遂有了金瓜石上[无言的山丘]。
        
        
金瓜石剩下最多的，就是影子，十字锹的影子犹躺在墙角……
——白灵《影子》
    之前写[悲情城市]一文时曾略微提及金瓜石的发迹史，现实当然没有老长工所说的那般传奇。光绪16年的一日，有铁路工人于基隆河道内发现了砂金，淘金人于是蜂拥而至，许多人为寻金矿源逆流而上，1893年，一位李姓农民终于九份山区附近发现了金脉露头，自此，久藏深闺的金瓜石上燃起了人烟，又迅速蔓延成了万家灯火。甲午中日战争后，台湾地区被割让与日本，日本当局次年便把金九地区的采矿权收归己有，并把日本先进的采矿技术、设备和体系引入矿区，并不断发掘出新的矿脉，金瓜石至此担上“日本首一金矿山”的盛名。
    [无言的山丘]的故事就发端于金瓜石的鼎盛期，阿助和阿尾只听到了金蟾蜍的金光，却忘了那金光刺瞎了多少人的眼，便跋山涉水来到那金光照耀的地方。我不知道阿助和阿尾是从何处翻山越岭而来这基隆山上，看见了远处坐在两根木柱间神色凄然的富美子。那片草地距金瓜石车站约有半个多小时的路程，因时间很紧，不得不从行程中删去了这个取景地，而且那片金黄到凄美的油菜花是当年王童导演举着镰刀割光原本的芒草后亲手种上的假花，即便寻至，想来也是荒草丛生，听闻石墙也已坍塌，无处倚着眺望海天。
    随着矿业没落，金瓜石的辉煌在岁月中逐渐荒烟蔓草。直到2002年，台北县政府才开始对此地进行整建，并于2004年，开辟出了“黄金博物园区”，用聚落式的博物馆形式，存留下金瓜石的历史文化与自然生态。繁华都被隔壁的九份占了去，金瓜石黄金博物园区反而因此能清清静静地安然于这秀丽山岚间，让人可以悠悠然地步入历史的尘埃里去。进入园区，便可见一长排典雅的“四连栋”日式建筑，此为日据时期日本职员的宿舍，现被规划为生活美学的体验空间。再往前行，为一栋二层红砖洋楼，日据时期供外地宾客住宿用，后因挪作炼金之用而得名。过警局、邮局，于金水广场的左侧为环境馆，主要展示金瓜石的生态与地质特色。除金水广场于[无言的山丘]中登过场外，其余建筑并无出现在电影中，但这一栋栋日式古典建筑，及其所承载的采金文化，让人恍若走入了历史的最深处，可细窥电影中没有展现的另一半历史的底色。
    从环境馆旁的阶梯往上，便是园内最重要的建筑——建于1922年的太子宾馆，此为当年为迎接裕仁皇太子之行而建的行馆，格局仿日本皇宫的东宫，北侧为庭院，南侧为射箭场与高尔夫球推杆练习球道。可惜宾馆内部不对外开放，便只能站于古木清泉的庭院中，透过玻璃幕墙往里张望这个电影中被称为“万里香”的所在（万里香外景位于九份竖崎路，如今为旅游服务中心），猜想妈妈桑是在哪一间房，满心欢喜地量着与矿工交易来的黄金，富美子又是在哪一间房，终于着上红服，戴上红花，化上红妆，却在镜前颤抖着泣不成声，而后在姐姐的搀扶下，一步步走向自己的宿命。


为什么这么多的人涌进昏暗的矿坑，呼吸着汗水和污气？
——胡德夫《为什么》
    走出太子宾馆，踏着长长的石阶往上，便踩上了一条不知被风雨侵蚀了多少年的斑驳木道，一面靠山，一面临崖，中间一条苍老的铁轨，从远处的矿洞延伸过我的脚下，之后在远处拐了个弯，便从视野中消失。那日，阿助就是在这里推着矿车往矿洞走去，阿柔背着木头与他擦身而过，阿助说：“力气不够的话，一次不要背那么多。”又一日，大雨，阿助又是在这里与阿柔擦身而过，阿柔看着阿助那没了两个手指的手，不由训道：“长工做久了也会有出息，就是有你们这些人，还这么年轻，就来这跟人挖墓穴。”
    沿铁轨一直前行，尽头处依山有一个红砖砌的矿洞，洞顶红砖上刻有四个字“本山五坑”（矿坑因位于金瓜石本山，故名本山矿坑，共有九坑）。坑口放有矿车、木头等物具，周围还置有当年的压风机、火车头、台车等器械，远远地用一道铁栅和玻璃幕墙与外面的木道隔了开，望过去，就如同望着一个黝黝的深渊。阿助、阿尾、憨溪们便是在那个暗无天日的洞穴之中，日日挖着不属于他们的财富。“做长工至少还看得见太阳，每天在这里挖墓穴，什么屁都看不到。”阿柔和阿尾，不约而同地用了“墓穴”这个词，这个日本人而言象征着财富的矿坑，对于这一个个年轻的生命，却只是冰冷黑暗的墓穴，把太阳底下所有的希望统统埋葬。就像诗里写的——“粉身成满天吸血蝙蝠，飞入人间，可以咬啮住几百万只脖子。”
    本山五坑往前，是开满芒花的山坡，有一条木栈蜿蜒伸向山顶，栈旁是一道溪涧，白茫茫的芒花丛中，掩映着山石与溪水，溪涧上架着一座木桥。那日，阿助和阿尾就是坐在这座桥上，细细看着领到的工作证，阿助说：“这两张就是讲我们若努力工作就有福气，就有田地，有妻儿，爸爸妈妈就有一个风水，不必两个黄金盒一直寄在田埂边，常被牛踢得东倒西歪。”说完，阿助把纸细细叠好塞进衣服口袋，而后望向远方的大海。
    金瓜石，终究没能完成阿助和阿尾卑微的梦想，反而把他们梦想的微光一点点吞噬，只因这是无缘的地方。

原文刊于《看电影·午夜场》