1 ) 失去亦是机缘
“他是一个被富人遗弃的儿子……”
——雨果 《悲惨世界》
“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊……”一闭上眼睛,那祁连山广阔的草原便浮现在我的脑海之中。我望见许灵均,在挥马扬鞭,他正奔向那刚刚冒出山头的太阳。
谢晋的《牧马人》,让我认识了许灵均,这个被富人遗弃的儿子。
他出生在大上海的一个钟鸣鼎食之家,她享受到过奢侈与豪华。但他很快失去了一切:父亲和一个有着猩红嘴唇的女人去了美国,母亲病死在床上,舅舅拿走了他们家的所有东西,除了他。
机缘巧合,从小没有得到过父母关爱的他,孤僻、沉默,却融入了新中国学校的大家庭中。但当他刚刚实现了自己的梦想,成为了一名人民教师时,他却被打成了右派。他再一次失去了一切。在阴冷潮湿的夜晚,当他躺在马槽,对着凄冷的月光,抱着马头痛哭流涕时,他想到了死。他失去了太多,太多。但失去,也是一种机缘——更深刻认识生活的机缘。
当他看到邻居老大爷为他装上棉门帘,当他接过邻居大娘送来的两碗面条,当他在队友的庇护下,不必被“砸烂狗头”……他得到了体会人性中那份温情与友爱的机缘。当他驱赶着马儿在草场上狂奔,当他闲适的看着马儿嬉戏吃草,当他赶完马在火边和队友谈天扯地……他得到了体会劳动中那份快乐的机缘。当他望着秀芝温柔明亮的眼睛,当他看到秀芝不知疲倦为生活忙里忙外,当他辛苦一天后被秀芝紧紧拥着,读她写的日记……他得到了体会爱情的机缘。
这一切,都使他感受到——生活毕竟还是美好的。曾失去一切,但这似乎就是机缘,使他得到了更加珍贵的快乐与爱。
许灵均下了马,他静静地坐在我的旁边,问:“你曾失去过什么吗?”我有些感伤的回答:“母爱,和最纯粹真实的——家的感觉。”我刚说完,便有点不好意思,与他相比,这,又算什么呢?他又问我:“难道你不曾感觉到,你又得到了很多吗?”我沉默了。是啊,我学会了与人相处,学会了包容忍耐,我学会了,坚强。这一切不正是助我奔向美好人生的机缘吗?
挥马扬鞭,我和许灵均一同,奔向太阳……
2 ) 金子般的心
“老许,你要老婆不要?”
一句送老婆的30几年前的电影重新大火,大家广泛讨论的是现代还有没有许灵均李秀芝,这就是个乌托邦。
孩子说“妈妈说爸爸是妈妈手里的风筝,飞得再高线在妈妈手里”
“给家里留10快钱”
“嗨,家里要什么钱,穷家富路”。
这是秀芝给的爱,两个人彼此为对方着想。
“秀芝,我是个犯过错误的人”
“犯过错误,我们以后不犯就是了”
“我这个人是要在这劳动一辈子的”
“一辈子有什么不好?我陪你在这劳动。”
“那你太可怜了”
“我不可怜,我命好”。
“为什么?”
“我看出来了,我遇到个好人”。
男主激动的坐过来,两人握手相对,爱情的开始。
请问这样的回答谁不感动? 要知道当时的许灵均大15岁,右派,穷,右派的政治身份在那个年代是看不到出头之日的,秀芝的选择可能真的是一辈子的牧马。所以当许听到秀芝说“大叔和我说过,但你是个好人”,许直接落泪,试问一个从11岁开始被批斗生活毫无希望孤身一人的许灵均听到秀芝并不嫌弃的话语怎能不感动?怎能不落泪?那这的确是他等待多年的那个人,给了他新生命的那个人。
在平反后,还有机会继承亿万富翁的爸爸的财产,许始终心念家乡。
秘书问:你的太太能够理解你吗?
许灵均答:人是万灵之长,智慧的差异是很小的,经历本身也是文化。
许的回答,让以世俗眼里文化身份门庭地位来相配的看法显得很是幼稚。
许灵均在被平反后很开心,而李秀芝说:“在我眼里你还是你”,“我不管什么教师不教师,在我眼里他还是许灵均,他就是当上官我也不稀罕,再放20年马我也不嫌弃……我从结婚的那天起就给他反正了,不是现在。我把心都扒给他了,比钱贵重的多。
在秀芝的心中并无身份地位钱财之虑,她认定的就是许灵均这个人,那金子般的心中承载的又岂是钱财可比的。
李秀芝不论许是什么身份就只是他,许灵均也没有在平反后觉得李配不上她反而说出“经历本身就是文化”的话,这是最令我动容的两个点,这才是他们彼此最纯粹如同金子般的心。
乌托邦之所以吸引人,是因为它拥有现实生活中人们渴望又缺失的东西,求而不得才为之向往,这部影片重新火爆里面的淳朴善良和爱情的纯粹,敲打了我们内心深处最柔软的地方。除了大家羡慕的爱情,我还看到的是许灵均对生活的感恩,一个经历过生活绝望的人反而对生活更感恩。
3 ) 时代里面的小人物
主人公许灵均被错划为右派后的生活遭遇来看,本身是悲剧的,但是影片表现出来的并非是悲剧。影片开片从外部的场景来看并非阴郁可怕,而是将更多的描写大自然的风采。主力描写在许灵均在普普通通的劳动群众中所得到的关心和帮助,所感受到的温暖和情意。
作为许灵均的妻子,李秀芝这位纯真善良而又勤劳能干的农家女子,在与主角婚后,秀芝的勤劳能干脱坯建房、种植、饲养、样样行;面包会有的,所有的东西都会有的。她为许灵均带来了妻子的温柔体贴和充实丰富的家庭生活,使他通过她,与那片立足生存的热土更加紧密地联系在一起。使淳朴可爱的秀芝给人耳目一新的感觉。
许灵均初见秀芝时,由陌生、惶然、同情,而终至喜出望外的情感变化,都表现得真实而富有层次;俩人之间的夫妻生活和感情交流也很自然、生动。
作为配角的郭扁子,是一个性格鲜明、真实生动而又充满生活气息的牧民形象,从“郭扁子喝口水都是自己拿瓢往锅里舀,还发动乡邻们凑钱,忙不迭地张罗他们的婚礼……集中表现了他的热心和善良无私,“文革”风暴袭来时,郭扁子子煞费苦心地用计,机智保护他免遭造反派的冲击与批斗。他同董大爷商量,咬定山下草情不好,绕着弯子迫使队长留下许灵均使其免遭批斗,他教育孩子不要再喊“老右”的苦心;他将孩子们郑重托付给重新执教的许灵均时的诚恳。人物多方面的性格特征,使郭扁子这一独具光彩的形象深入人心~
4 ) 我们越迷恋的,正是我们所缺少的。——《牧马人》
可能是突然之间,这部电影又火了。
可能,70,80,90,00年代的每一代人看这部电影都会有不一样的感觉,年长者看到的可能是现实;而90,00后们看到的是理想,因为在这个社会,我们太缺少一种东西——纯粹。
牧马人里,爱情是纯粹的,劳动是纯粹的,父老乡亲是纯粹的。这种纯粹直击着北上广深的每一个年轻人的灵魂。
曾几何时,我们再也没了纯粹,是从哪一代人开始的呢?我们不得的而知。我们变得这么功利,变得这么现实,因为我们无奈。只能去电影里找寻感情的寄托。
有网友直呼,想去电影院看这部电影,我又何尝不是呢?
5 ) 金钱无法创造天伦的宫殿
一个动荡的年代,一个弃子,二十年窘迫的人生,影片用交替陈述的方式讲述了经历那个年代人物的人生观和价值观,又用亿万富翁的父亲这个角色来使矛盾激化,更体显了中西文化的差异和时代的背景,使人物性格更鲜明。
属于那个时代的真挚和纯朴在如今看来似乎遥不可及,如今的人们忙碌的寻找着地位,财富,荣誉,较量着手段和脑力,人与人的真情交流显得苍白无力,幸福感和知足感被欲望和空虚所替代,坚定和毅力被浮澡和诱惑所打跨,还有先结婚再恋爱的吗,还有人因为一句“这是我存的四十块钱和一些粮票,你回老家吧,我是右派”“我的命好,因为我遇到了好人。”而泪流满面,只因你懂我。
秀芝小学没毕业,她善良、能干,海陆空齐降,勤俭持家,“我不管他是老师也好右派也好,在我眼里他就是许灵钧,是富翁我也不稀罕,是穷小子也跟他过一辈子。”瞧这种坚定和志气,有像现在一样发誓说无论贫穷和富有都坚守吗,没有,有的只是一纸窗花,两只红烛。灵钧从小失去母亲,父亲去了国外,从此他成了弃儿,后被打成右派去放马,遇到了一群纯朴的牧马人,对他无微的照顾使他重燃生活的希望,毅然放弃了出国的机会,选择了大草原,选择了祁连山,选择了山里的孩子和患难与共的妻儿,因为这是他的根,这是他二十年后写下的我的祖国,他的知恩图报也是那个时代人物真善美的最完美体现。
信念是生活的基石,时代论英雄,或许每个时代对于真善美的表达方式不同,然而坚守和感恩的精髓理应值得传承的吧,而现在还有这样的时代人物吗,是诱惑太多还是现实太残酷,几十年后还有什么影片什么情结是可以重温依然感怀的,悲凉和无奈,又让我想起了前些天看的书法展,依然是一些老同志的笔迹和题词,也许时代的人物是需要时间来检验的,给人生留个希望吧,相信多年后,会有属于我们这个变革时代的人物出现,会有一种新的信念指引人生,面包会有的,一切都会有的。
6 ) 想起了《牧马人》
最近看了新电影《两个人的房间》。影片一般般,中年夫妻的感情危机,这样的题材已经被嚼烂了,没有多少新意。只是主演的朱时茂和丛珊让我想起了他俩第一次搭档、也让他俩一举成名的《牧马人》。
上世纪80年代初,乘着拨乱反正的东风,出了好几部很有冲击力的影片,《牧马人》就是我最喜欢的一部。许灵均是个右派,被发配到了大西北,当上了牧马人,孤独、耻辱、悲观、绝望,几乎走上了自绝之路。然而淳朴的牧工不歧视他(牛犇演的,还得了百花奖的“最佳配角奖”),更重要的是他遇到了四川逃荒女李秀芝,一对苦命男女相濡以沫,终于熬到了“新时期”。许摘帽,当了教师。此时他经商的父亲从美国来,为弥补愧疚,执意要把儿子带到美国,继承事业。结果嘛,许灵均当然难舍汗水浸渍的土地、患难与共的牧友和血肉相连的妻子。影片最后一组镜头,相隔二十多年,我还清清楚楚记得:天苍苍,野茫茫,丈夫、妻子和儿子,越走越近,拥抱在一起,身后是一轮红日……。
当时喜欢影片的理由,表面上,是因为主人公出身不好受排挤,受迫害,与我“心有灵犀一点通”;其实,不好意思说的是,丛珊演的李秀芝实在是我心中的“善良女神”,那种从心灵辐射到外貌的美,真是夺我心魄,让我在漆黑中触摸到了温柔之乡。后来知道“单恋”她的,还大有人在;她简直成了中国的“玛丽莲.梦露”——尽管她穿着老棉袄,一点都不“性感”。
二十多年过去了,回头看《牧马人》,觉得实在是理想主义的杰作。先不先,一个阶级敌人哪里有这么好的桃花运哟!英雄美女,才子佳人,落难觅真情,抱得美人归,谢晋导演还是走的老套路。事实是,死了的不少;劫后余生的,不疯则傻,像那些才华横溢的“胡风份子”;大部分是耽误了最佳年华,磨圆了棱角,唯唯诺诺,庸庸碌碌,再也无作为可言。但是谢导的良苦用心,可以理解,当时流行的一句话是“向前看”嘛;我们这些人没有一点“理想主义”,靠什么撑下去呀!
另外,电影里有些观点已经不妥了。比如,“狗不嫌家贫,子不嫌娘丑”;“娘打子,委屈,也该”。愚忠的时代一去不复返了,现在一般人都能分清,祖国才是“娘”,那些倒行逆施的政权、政党、政府决不能同“祖国”划上等号;一定要警惕有人打着“国家”,甚至是“祖国”的旗号,去谋一己私利。我们爱国家,但这个国家也要真正爱我!
再比如,出不出国,并不是爱不爱国的唯一标志。如果许灵均当年能出去,再“引”一大笔“外资”回国,那他的贡献比当个农场教师不知大到了哪里,他早成政协委员了。再说,现在不少成天对他人进行着爱国主义高调教育的人,包括头头或艺人,不是把财产和孩子争先恐后地往外转移,自己也早就在做“域外寓公”的梦了吗?他们的“爱国之歌”比我们这些爱发个牢骚的老百姓可唱响了许多!
朱时茂胖了,丛珊也发福了许多。不会有谁再把他们看作“梦中情人”了。我想,牧马人这个行当肯定在不断萎缩。但是就因为这部电影曾经温暖过许多命运坎坷、心境苦寒的人,它在电影史里是不会消失的。
续集是朱时茂携家属去美国继承遗产买了农场养马,牧马人变身美国牛仔。
2019年快结束的时候,这部电影火了,引起了年轻人广泛的共鸣。影片质量优秀,虽然老派,从镜头语言来看,还是一级大师水准。而在今年火了也确实有当下时代背景,人们羡慕那时的爱情的纯真不掺杂物质,与当下年轻人压力过大有关系,人们羡慕朋友邻居间的热心真诚,与现在人情冷淡有关系,有人感动与家国情怀,与今日祖国强大有关系。社会变了,80年代末期到2000年代,甚至到2010年代的前几年,年轻人,知识分子都还是认为外国的月亮圆,挤破脑袋往美国跑,到今天一切都变了,虽然还是向钱看,但是不一定要去美国。电影被大家诟病的爱国主义,其实我们都是这样,只是我们自己意识不到,遇到钓鱼岛,中美贸易战时,大家却是齐刷刷的对外,我们嘴上不说,但是我们骨髓里都有家国情怀。我最感动的导演对待2种主义的态度,没有否定任何一个。
这算是一个西方社会个人欲望与享受与东方社会集体荣誉的两种文化冲突,许灵均代表了那个年代大多中国人民,感受到了民族发展的希望:在那个年代,或许人民会物质匮乏,但心灵却是十分的美丽。
他没有跑到外国去拿欧洲三大的奖,他的电影没有某些文革片至今还广为人称道,但某些导演永远也学不来的各种特写和蒙太奇手法他却能信手拈来。他拍文革片不是为了借机大肆批判攻击,讨好西方赚得满身荣誉,而是真的为了反思,为了更好的明天,因为他是这片土地的守望者,是祖国和人民的牧马人。谢晋是一个有气节的导演!
时隔37年突然爆火了!哈哈哈哈,看来现在很多人通过这部老片发现了现在许多无比稀缺的东西,哈哈哈哈哈 我缺老婆吗?!我缺的是牛犇这样的好兄弟啊!!
谢晋反思三部曲之二,父子俩再见面更像是两种文明、两种意识形态的冲突,一个在现代文明中适者生存,一个在阶级斗争中苦苦挣扎。虽然改编自伤感文学,但并没有营造凄凉的氛围,很克制地反思过去,寻根、信仰这样影片探讨的主题在现在显得更合时宜,三十年前找到的根现在被抛却之后的根在那里?
那个年代的影片 当然是充满正能量的歌颂社会主义好 讲述敕勒川的小学教师前往北京与失散多年的美国富翁老爸相见 通过两人相处七天穿插回忆 重现了男主角朱时茂从被赶出地主家庭到被打成右派到前往敕勒川牧马到与妻子结婚到平反做教师的坎坷一生 最后与男主角拒绝前往美国继承父业来展现伟大的爱国情操
找这么个媳妇我也不去国外
感情营造很成功,故事采用倒叙手法,形象的刻画了徐林均在选择是否和父亲去美国的矛盾心理,“儿不嫌母丑狗不嫌家贫”,对祖国的爱是每一个炎黄子孙共有的内心情感。
这种女主是“传统中国男人”永远的意淫吧……不用花一分钱的贤惠机器,任劳任怨还能生儿子,而男人只需要记住对方爱吃的东西就是模范丈夫了。末尾更是错误又做作的选择,以大义凛然作为虚伪的外衣。
49年,许景由去美国,许灵均11岁。30年后,再见面是79年,许灵均41岁。这是一部反映当时政治路线转变的影片,一方面物质生活在提升(面包会有的,牛奶也会有的),另一方面不做金钱的奴隶,独立自主。知识更加收到尊重,人尽其能,以经济建设为中心。灵均的信仰不是浪漫的理想主意,国家当时处在黎明的前夕。相比个人的物质享受,建设10亿人口的国家更有意义。讲得非常明白了。男主女主的价值观跟我爷爷奶奶一模一样,想起童年了。
《牧马人》看完了,不得不感慨,那时人们的三观真的好正。特别是女主的几段话。教育孩子花自己挣的钱才有意思,妈妈告诉她要勤快,放一辈子马也不嫌弃,中国那么大为什么要去外国。这些朴实的观念,真的令人肃然起敬!
看得我热泪盈眶,这片土地能把人弄的遍体鳞伤,也能靠着淳朴的民风和善良的心把人治愈,许灵均和父亲的对话,实际是理想主义和现实主义的碰撞,借许灵均之口说出的主旋律,是历经苦难后,看到一丝希望的真情流露,这种主旋律比这几年院线流行的要高级很多,只是过去三十年再回过头看,许灵均最终还是错了。
30年后再来看这部感情饱满的电影,俨然成了现实的互文。
20岁的丛珊就是另一个版本的乡村全智贤,水灵灵的。
《天云山传奇》与《牧马人》的问世,与时任上海电影制片厂的厂长徐桑楚有着莫大的联系。正如谢晋所说:“我的电影多半是一场风波”,在当时的政治环境下,触碰反右题材太危险,徐桑楚的肯首和担保才打消了谢晋的顾虑,纵是如此,《天云山传奇》也是在不断修改剧本的情况下才完成的,至于后来“戏剧性”的通过审查、获得奖项,确实是未曾预料到的结果。《牧马人》创作过程中,因改编右派伤痕文学而引起的非议、为通过审查而临时修改的剧本以及徐桑楚的支持与协助等情形都与《天云山传奇》时别无二致,两部影片的呈现效果也多有相似之处。时至今日,我们已不知那些不尽如人意的段落有多少是迫于无奈而添加的,不过我们总会记得,在“风吹草低见牛羊”的敕勒川上,那些善良而质朴的牧区人民在物质贫乏、政治动荡的年代所迸发出的、原始而自然的力量。
对爱国派知识分子的家国情怀表现得还是比较好的。不过嘛,虽然文人士大夫始终不愿意承认,但古往今来的历史,包括他们自己记下的故事都一次次显示出这样一个事实:泥腿子、手茧子确实就是比大多数他们所谓的“知识阶级”更加诚实可靠。
三年级时看过,学校组织的,当时根本看不懂。只会对一些镜头发笑。 但现在快五十了,重新再看,却是泪流满面。而且几乎全程流泪。 女主的形象太感人了,中国传统与现代社会主义改革相结合的经典人物。她的每一句话,放在当时,看起来政治意味都有些浓。但放在当下,我却深刻地领会到了其中的博大。 “子,不嫌母丑。狗,不嫌家贫”。 要活得像祁连山下这些牧马人一样的纯粹,才能体会到生命的真谛和快乐。丛珊和朱时茂,牛犇的演技真是绝了。 特别是丛珊,原本怎么看,都不是美女。可在电影里这个可爱的妻子形象的衬托下,怎么看怎么漂亮。 不得不承认,真正的美丽是由内而外的。
许灵均用现代话来讲算是典型的佛系青年,对自己的遭遇和婚姻都是安于现状,用孔子的话来说算是中庸处世。之所以他能如此佛系还是归结于遇到的基本都是好人。。
看完这个电影我有几个反思:80年代,关于文革关于右派的电影并没有少拍,虽然也有禁止,但是还是很多为人所知,例如孩子王,例如 芙蓉镇等等。到了90年代,好像被封禁的主要是敏感话题同性恋等等。到了21世纪了,却倒退了,什么都不敢拍了,什么都不敢写了。。。#如果不去回顾历史你怎么能吸取教训呢# 另外就是:例如这个从小处出发,讲述淳朴的爱国感情的电影,现在几乎已经绝迹了。动不动就是 什么大业,什么大典,好像国家就是人山人海堆起来的,--国家是无数默默奉献的人建设起来的。 越是在艰苦的地方,越是困难的地方,中国的农民表现出两面性:一方面的天然的淳朴,一方面是天然的狡猾。。但是这些农民本质还是纯良的,简单的动机带来简单的行为。。。