渴望2014

这部影片开始的杂乱无章反而更能吸引我的注意力，剪辑得好与坏还真是因人而异。至少在我看来，还算不错。

几年前看过告白，没怎么认真看，甚至没看完整，就是觉得对于青少年的问题表现得太夸张，也就兴趣了了。现在看渴望，似乎是相同的题材，却有种新鲜感。可能我真的长大脱离那个群体了吧，又或只是心境不同了。

不得不说，无论是告白还是渴望都对青少年的心态拿捏得很好，夸张就是为了表现他们有些极端的想法。虽然只是孩子，但也有一定的力量能够伤害到身边的人，同时对自己的伤害可能更大，大到心理上无法承受却又无助，只能打碎了牙往嘴里咽，难免消化不良。谁没犯过错呢，可想象中大人的态度似乎更加可怕，弱势的一方永远是被欺负的，不到迫不得已谁会去寻求一个高高在上的人的帮助呢。而青少年本就一无所有，可能也不存在迫不得已的时候。

而大人又是另一种心态了。我在刚上小学的时候有个朋友比我小一届还在幼儿园，有时放学我们会一起玩，因为幼儿园离我们特别近，偶尔我也跟过去，可毕竟是小学生了多少有点难为情，所以去得少。有一次打闹着玩有个小班的小朋友找上我，我很为难，也就让着他点随便打打。结果他的妈妈看到，过来斥责了我一番推搡了我几下，我不懂只是觉得自己可能应该内疚吧。

这件事我没对谁说过，后来我发现我才是被欺负的那个，可我也自知这种公道讨不回来。大人确实是渴望保护自己孩子的，但却只是用自己的方式。至于对错，他们的行为是不是孩子希望的，则无关紧要一样。他们只知道自己付出了很多，并且相信这是有用的。

影片的结局部分难免落入俗套，原来导致他们女儿失踪的竟是女儿的老师这个意想不到的人物。却也在情理之中。用整部影片渲染加奈子的无所不能，有如魔鬼一样，最后却死在一个普通人手里。说到底，加奈子还只是个孩子，在日本距离成年都还有4年之久。她犯了错，但罪不至死。她渴望的没人能给她，渐渐生出了绝望。既然绝望了，那也就无所谓了，怎么样都无所谓，可以肆意而为。但最后老师杀她，她还是不理解。究竟为什么被杀，明明与老师女儿的事情是你情我愿的。

孩子渴望能与自己平等相处，理解自己，有时间陪伴自己的家长。这并不算太难的要求做到的人却不多，确实是值得反思的。

《渴罪》是一部表達非常現代的電影。
  在片名出來前的那不到十分鐘的時間裡（估算），導演用了一種非常現代的方式，相當精准地把男主角的背景信息和性格樣態全部展現出來──連續不斷的畫面飛過，過去和現在的時空重複交疊，剪輯流暢自然不在話下，更重要的是，選擇這種快速而混亂的形式是因為男主角精神錯亂，交代這個人的背景便自然借了這個人的精神狀態來講。觀眾不是通過一場場的戲的遞進而慢慢認識他，而是順著他的精神錯亂被填鴨式地灌輸了這個人到底經歷了什麼，現在又為何坐在這裡和我們見面等大量信息。這樣的開篇於我而言非常驚豔，但對其他或許還沒做好心理準備的觀眾來說，又未免過於強制和龐大。
  這樣炫技式的表達，一直都是中島哲也的優勢，當然也算他的劣勢。在《告白》中，大家都對中島君用冷酷對比來處理暴力的手法印象深刻，而《渴罪》，則跟隨整部戲的tagline──“混亂的世界，皆因思想的混亂”而行，進入一種漫畫般的瘋狂連軸轉中。開場使用的多時空交錯對剪的手法，在後面還出現了N次，整場戲兩個小時，除了最後幾場戲終於慢了下來以外，都像是把觀眾當個陀螺在抽打一般，密密實實得讓人無縫可喘。
  而結尾幾場大雪之中的慢節奏，又讓人一下子適應不過來，本就沒什麼情節可言的結尾因為慢節奏更顯拖沓，甚至使人昏昏欲睡起來（根本沒意識到就那樣結尾了！）。
  中島君的炫技，另外一個主要部份在於處理那般年輕人的世界。“欺凌”主題又是那麼似曾相識，不過這一次用上了新玩法：動畫混旁白來展現被欺凌的主人公想逃避和解脫的心理，效果不錯。可惜，這個男孩不管怎麼去展現，存在感都很低，他的世界主調是藍色的，三年前死亡的另一個男孩主調則是黃色，鏡頭上用了完全相似的卻不同色調的來暗示這個男孩對上一個男孩身份的繼承。
  Party段落，則用了靜態攝影中的長曝光加入在五彩斑斕的放肆畫面之中，再點綴以大頭貼般的“卡哇伊”貼文，絕對直觀地衝擊告訴你：這就是日本年輕人的花花世界。這樣的結合我相當喜歡，雖然MV成份居多，但真相當直截了當，是根本不用轉換就能直接感受到的信息。包括在很多其他段落，看書、看照片的特寫鏡頭，都是定格照片式的，對動態節奏的中斷也是值得學習的地方。
  中島君很厲害，儘管時代上年輕人的暴力理應充斥很多網絡世界的影響，他卻避而不談，因為內容已經足夠豐富不需要再混淆視聽。但他當然沒有放棄展現媒體對人類暴力心的作用，役所廣司無數次想起的那溫暖的、陽光的美好家庭，妻子、女兒的笑臉，最後只是電視上的畫面而已。是否因為這無處不在的媒體宣傳，給我們的真實生活添上了一層莫須有的壓迫呢？
  作為一向以表現手法聞名的導演，中島君沒有辜負我的期望，他還在努力地探索日本文化和新表現手法的結合，讓人欣慰。然而從劇情上來看，我認為這部片子在引導觀眾的重心上放錯了位置，它花了大筆筆墨來揭露「本來是天使般的女兒加奈子其實是個惡魔」這件事，這個發展趨勢幾乎是所有觀眾都預見到了的，發現過程也普普通通震撼不強（可能因為女兒前面根本沒什麼鋪墊）；相反，關於「加奈子究竟為什麼要做個惡魔，她到底要什麼」這一點上，不知道導演是不是和觀眾一樣都在雲裡霧裡。女主角不過說出幾句「青春殘酷語句」，拋幾個媚眼，說一些邏輯淺薄的話，就能讓人淪陷，結束她的致命惡魔吸引力了？不管表演如何，這個人物本身設置的意義就很怪異。
  平面，這也是劇中所有人物的通病。一直吃著棒棒糖的妻夫木聰（代表邪惡警察）一直在怪笑和殺不死，除了主角男孩一直唸詩一般唸叨著「加奈子」的名字之外，崇拜著加奈子的小女生和小男生其實都是同樣的神態出現的；男主角更是有著莫名的執念，只想找到女兒，哪怕是找到女兒再殺掉她也要找到，一直嘶吼和拼殺讓人筋疲力盡，間中還穿插有他和女兒似夢似真的不倫戀曲，到底是想說啥？不過，橋本愛那個角色還挺立體的，雖然戲份不多，倒是難得的可以對她產生同理心的一個角色。
  
  所以，丟掉感官上的暈眩體驗，丟掉視覺上的華麗表現手法，我看到的就是一個個沒有靈魂的傀儡，在劇作大網的擺佈下殺來恨去而已，很難理解，也很難有衝動去反思。亦或是，這根本就是導演想讓我感受到的效果呢？

如题，想到啥说啥的纯个人记录，有强烈主观好恶，无任何把观点强加于人的意思。另外声明我不是中岛饭但是也不是中岛黑（告白的分镜有意思也挺好看）。

预感这条目在国内能看之后因为赞否两论会成口水战场，请慎读。

1.电影没什么好剧透的，预告片几乎把所有看点都放进去了。预告片悬念有二，一是加奈子为什么被称作恶魔，二是失踪的加奈子到底去了哪。电影对这两个悬念都有解释，可惜这两个答案都充满了既视感，还有种莫可名状的鸡婆感。

2.电影里一直在扑杀和死人，暴力描写也相当过激（过激与否感受因人而异）。尤其是肢体切割的效果音和血糊的效果（对比园子温的“稀”，中岛的血糊很“稠”很有真实感），有点惊人。前30分钟我以为这些暴力描写都是电影的伏线，或者会对剧中角色塑造起到辅助作用.....到后半发现，咦？好像跟主题或人物内心挖掘也没太多的关系......于是我开始觉得心，好，累=v=

3.故事讲的太糟糕是这部电影最大的弱点。除了摆出一副“老子帅吧～”的得意脸之外，看完不觉得中岛有任何想要挖掘人性黑暗的意图，也不知道他到底要表达什么。暴力的背后空无一物。

4.CM导演出身的中岛在映像表现上的功力还是一流的，支离破碎的分镜很有速度感。但也就是在前30分钟觉得有意思。配上永远连绵不断的BGM，电影很像一部120分钟的暴力MV。

5.演员都很棒，役所广司小田切让妻夫木聪中谷美纪都是挥汗如雨般的卖力劲，小松菜奈也非常非常美。但从头到尾役所都只是在马景涛式大吼，妻夫木也只是在舔糖痴笑。一群好演员都在陪中岛玩暴力影像游戏，看着有点悲从中来。

6.渇き是6月27号在日本上映，一开始的一周（还是10天？）之内学生电影票优惠到1000块日元（一般人是1800日元），所以我看的那场大部分都是学生。真的无法理解配给方的思维方式，是想锻炼年轻人对无意义的暴力扑杀肢解电影的承受能力么？反正散场之后，听到好几个大学生样子的男生都在说“真的很糟糕”“绝对没办法推荐给别人看”......=v=

7.虽然打了两星，但这电影也就最多两星。短评里有位同学说最后电影评分要低于8.5就要切小丁丁的，我看～好～你～喔～

大家觉得这部电影看不懂或者接受无能，我觉得主要有两个原因：后现代和过度的血腥暴力。

先来说说“后现代”。教科书上是这样定义“后现代电影”的：采用反常的情节结构，漫画式的叙事基调，混杂的拼贴方式，电视广告式的美学语言，黑色幽默的暴力诗学，反讽和滑稽的模仿手法。回想一下这部电影，它真是具有典型的后现代特征。役所广司饰演的爸爸以前是一个警察，后来遭遇妻子出轨，精神错乱，每当他处于恍惚状态时，画面会切入几个美满家庭的镜头：在家做好饭等待丈夫回家的美丽妻子和天真可爱的女儿，后来证明这竟然是电视广告。这个广告是他每天能在电视上看到的，与他真实破碎家庭状况相反的，又恰恰是他本人最渴望的——美满健康的家庭。还有，片中极尽血腥暴力，尽管这样，画面中仍然用切入漫画式的血洒在地上的镜头缓解本该有的血腥，以及配上滑稽的声音，比如被打后的“噗唧”声。MTV的段落插入也是后现代电影的一种特征。少年进入到加奈子的party，疯狂，毒品，裸露，夸张的化妆和服饰，所有这些被闪动的镜头和激劲的音乐碎片化的组合在了一起，但看似又那么合理。这段也是我最喜欢的段落之一，有skins里面的feel～反而观之，中岛哲也一把年纪了还在玩这种酷炫先锋的东西，我们这些年轻人竟不能容忍，真是奇妙。可以有小津那种平和美好相敬如宾的日式电影，也可以有园子温中岛哲也这种先锋前卫的后现代电影。小松菜奈说导演一点也不凶，反而像温柔的小熊那样。韩国的朴赞郁本以为导演是个粗暴的活儿不适合自己这种写字的文人。但他们拍出来的电影与他们的性格又完全两样，真是很奇妙的现象。那如果以后我有机会拍电影又会是哪样呢？（扶腮凝思状~）

第二来说说它的血腥暴力。中岛哲也说他自己也没想到有人会给他投资这部电影(是一个叫做gaga的什么)，他本来打算自己独立制片。之前的告白都是东宝(日本的大制片公司)制作的。所以脱离了大制片公司，他就有了更大的创作空间，不用考虑票房，也就不用考虑观众能不能接受。这次的中岛堪比园子温(一个拍暴力稀奇古怪的独立电影的日本导演)。金基德的很多电影里面展示的阉割乱伦很多人都表示接受无能。这次的中岛也是一回事，他超越了让观众接受的界限，也就是自己抛弃了一部分受众。其实可以把他在本片中展示的那种暴力当作是其他暴力电影的联想延伸。比如，小田切让和役所广司对决的那场戏，爸爸把刀插进了杀手的腹部，这种情节也常常出现在别的电影中，但是如果不是渴望，那么这一刀就这么适可而止了，有的时候我在看电影的时候也忍不住会想，插进人躯体的刀会插的更深或者向左右滑动吗？别的电影都没有回答我这个问题，渴望却说：是的，你看我怎么把让叔的腹部切开，是从下往上割哦。啊～好血腥，想想都疼。还有，那个一直渴望成为绪方一样的存在的溜肩膀少年进了黄头发妞二阶堂家里，割她耳朵的片段，一般的电影也会有类似的割耳朵啊割手指啊，但它不会给你看割的正面镜头，会用被割者的惨叫唤起观众对割的场面的联想。渴望却不，我偏给你看，还拍得很真实的样子呢，这加重了观者的心理负担，从想想都疼到看着真疼。

最后来说说本文的标题：成为独一无二是人性最基本的渴望。这个“独一无二”可以被解读为：世上少有的，大家都追求的，高高在上的。片中的加奈子就是一个这样的人物。少年所说的：我喜欢你，你却毁了我。桥本爱的好友长野酱所表现的，加奈子好漂亮，她好独特，我好喜欢她，我想成为她。连二阶堂都说：为什么大家都那么喜欢她？这个电影不是想表达加奈子这种人怎样，而关注的是依附在加奈子周围的那些人怎样。这个世界上只有两类人，一类是光芒万丈，一类是生如草芥(就像片中的少年，他甚至连名字都没有)。后者穷其一生在完成对前者的追逐，长野因为这种追逐迷失了自己，毁于这种追逐。少年得不到追逐的东西就寄希望于毁掉她，他也毁掉了自己。就像《弗兰克》一样，讲得不是Frank的天才傲世，而是Jon这种小人物的辛酸。天才生之为天才，平凡人最终死于平庸。残酷的不是拥有这种渴望，而是发现隐藏在这种渴望背后的真相。我觉得我之所以有这种感触是因为我觉得自己就像是片中少年那样的存在，而我周围恰恰又有一个加奈子这样的人。我不能对加奈子视而不见，但是又害怕拥有渴望——渴望成为独一无二的人。

所以这个片子的片名“渴望”看似离题却又是最合题意的。这种渴望代表了一种矛盾的心理:即抓住自己得不到的东西，但又得不到，就毁了他。少年和爸爸的线始终没有交集，但他们都没有得到自己想要的，一个是毁灭之一个是永远也得不到。

《渴望。》絕對是下半年至今最黑色的電影，它血腥到了非比尋常的地步。
大談真正的暴力，更不忌諱暴力場面的還原，不想跟幾百人一起在電影上看到大腸與斷腕的影迷，請三思再入場。
但最最暴力的是：它拍出了人心失控的那股毒性。


《渴望。》的劇情相當古典，劇情講述一個退休警官役所廣司接到離婚妻子的電話，聽說高三的女兒小松菜奈下落不明了好幾天，遂動身開始尋找。
乍看之下，是日本版的《飓风营救》（Taken），不是嗎？
但這絕非憑藉親情酷酷救子的英雄事蹟，而是一場失控到無可復返，墮落到無從同情的，超級惡棍戲碼。
我們不會看到一位退休警官連恩尼遜（Liam　Neeson），他有豐富的面對犯罪經驗，身手俐落又高強，打遍全國；
取而代之，我們有的是一位躁鬱症狀的役所廣司，他屍居餘氣，不負責任，酗酒成性，，有家暴記錄，慣以暴力與酒精「解決萬難」。
我們不會看到一位失蹤女兒瑪姬格蕾斯（Maggie Grace）享受學生生活，個性單純，只是不幸運的遭到意外橫禍；
取而代之，我們有的是一位豆蔻年華的小松菜奈，隨著劇情軸射，冉冉浮現的販毒唆使人蛇誘拐事跡一次次挑戰觀眾對未成年人該服的道德底線。
《渴望。》作的，是令役所廣司演出一個不那麼英雄的連恩尼遜，以不那麼正義的拳腳相向，去救一個不那麼無辜的女兒瑪姬格蕾斯。

當這個躁鬱又暴力的警官收集著各種線索，卻遭逢著因女兒販毒而引來的黑幫與混混糾纏時，為了找到真相，自然是用打的打出血路。
暴力誠然而生。
在《渴望。》中無所不在暴力的身影。
人與人單獨溝通的方式，是暴力的：言語的暴力，拳腳的暴力，刀械的暴力，強姦的暴力。
人與人集體生活的空間，也是暴力的：校園霸凌的暴力，家庭失衡的暴力，黑幫爭地的暴力。
拍出暴力情節還不打緊，這電影更把那一種令人渾身不適，彷彿暴力是施加於自己身上的臨場感拍出個淋漓盡致，看完全片就好像自己也經歷了數十次的凌遲。
女兒未現，暴力不歇。
《渴望。》這一場「硝煙與腥血齊飛，刑場共毒窟一色」的尋女之旅，卸去了所有「父親救女」「打擊犯罪」該有的正氣色彩，這點是多數類型片種所不敢亦不願作的挑戰。為什麼？因為，當名為正義的色彩剝落掉漆之際，英雄的舉止看來，實則與罪犯毫無二致。我們觀眾都太容易被鏡頭的語言粉飾，那被人狂揍的痛徹，被人雞姦的反胃，皆成了可以被輕描淡寫說過去的「動作戲」「黑色幽默」云云。想像一下蝙蝠俠一邊笑著說why so serious一邊扯砍小丑的嘴唇，想像一下超人高喊資本萬歲的同時眼射激光橫掃雷克斯的手下，想像一下韓索羅俘虜一群帝國士兵後丟出千年鷹號放其宇宙自生自滅......那樣的形象，會有多麼殘暴反常？只有靠近英雄的緊身衣物，貼緊英雄的藏身面罩，我們才能以直覺合理化這些英雄施展暴力的正當性，即使暴力仍舊是暴力。
《渴望。》全劇唯一能淡化的暴力，只有小田切讓與役所廣司正面對決的一戰，那場實在太跳tone太荒謬！小田切讓被人連開心臟兩槍還生龍活虎，手指斷了照樣開槍，役所廣司則用跳蝦姿勢不可思議的躲過致命槍擊，還可以搶車撞人飛出十幾尺，宛如電影中途插入了一場昆汀塔倫提諾的作品《不死殺陣》（Death Proof）山寨短片。場面之荒唐，成了全片本不刻意而為之的唯一一處幽默。

要說全片的極大缺失，應是主題的過於窄小，配不上懸念拉扯後的宏大格局。
這趟尋女之旅，目的是甚麼？當我們知道：這父親並不愛女兒，多年來也不曾關心；這女兒厭惡父親的不負責任，多年來視之家醜...時，役所廣司又是為了甚麼而尋女呢？搭配上故事中多個同步進行的時間軸，跳躍於小松菜奈的學生時代，飽含了未成年人純粹的愛恨與相處模式的情緒，父親與女兒背後的動機，也順理成章成了全片壓軸的伏筆內容。
這部電影的主題就是一種情緒：「又愛又恨」。
愛與恨，真的距離如此之遠嗎？在看似排斥的深情背後，是否也包含了親暱的私心所在？父親渴望找出女兒痛扁她，女兒四處蒐羅下線扔火坑，黑色的動機背後，是否有著僅能以如此手法表示的好感？
....這樣的念頭，國中生高中生年紀的孩子都經歷過。
這其實不算甚麼偉大哲念。加拿大才子導演多蘭（Dolan）五年前才以《聽媽媽的話》（I Killed My Mother）把這樣青少年又愛又恨的波浪情緒拍的粼粼，相較之下《渴望。》演成互殺互砍，一群大男人在這玩起小孩子心思，不免與人小腳放大的幼稚感。
然而電影本身仍舊是質感足夠的。這歸功於導演中島哲也十幾年來累積出的拍攝母題的力度。
中島哲也在2010年拍攝了《告白》（こくはく），大談青年教師血染校園的悲劇；如今2014年拍攝的《渴望。》，大談老年警官血染街頭的悲劇。
成年人的爾虞我詐，未成年人的社群排他，以及凌駕其上之人性的最終失控......《告白》與《渴望。》的母題可說極為雷同。
這些主題是中島哲也的個人訴求嗎？可惜並不是。中島並非是個人電影的超級信徒，他所拍電影皆有原作。《告白》改編自湊佳苗2007年的同名小說，《渴望。》改編自深町秋生2005年的作品《無盡的渴望》（果てしなき渇き）。
然而，即使中島出道以來所拍電影皆有所本，我們卻仍舊不免能看出他的作品總能拍出一種共通的關注處，那便是偏執之人。
川尻松子（中谷美紀）是偏執的，森口悠子（松隆子）是偏執的，藤島昭和（役所廣司）與藤島加奈子（小松菜奈）當然也是偏執的。
偏執者不一定反抗社會，但只會與社會在利益共通時合作愉快；同時，偏執者卻一定奮不顧身，不惜以汙辱與傷害他人的方式捍衛自己的價值。突梯滑稽，則永遠不在偏值者的人生選項之內。
中島總是能拍出這些偏執者為何而偏，如何而偏。中島更懂得去呈現某種一元下的多元：在他的劇情中，偏執者拘泥的價值不一定能與觀眾的直覺符合。
當觀眾看《告白》，同情森口悠子，支持她為丈夫報仇，觀眾隨即面對的即是她悠子牽連無數無辜學子的道德難題。
而，當觀眾看《渴望。》，目睹卸去英雄老爸的光環，以暴制暴毫不浪漫的煙硝旅程時，對暴力影像的重新體認，以及親情連繫這在常人看來該是強烈的牽絆，卻是役所廣司與小松菜奈這對父女最為費解的缺失的解讀，則是觀眾要試著找出暴力偏執者所思所想的情境難題。
我只能猜測，也許中島哲也在挑選這些原作時，或多或少也查覺得到自己藝術家的那雙眼喜於關注甚麼，善於刻畫甚麼，最後挑出的才皆是有著共通向性的一連串電影。

總歸來說
《渴望。》的核心概念「又愛又恨」如果想媲美中島的上一作《告白》主題所訴諸的社會壓力之澎拜，難以企及；但中島哲也深厚的導演功力，加上常年自導自編時培養出的編劇能力，都令《渴望。》營造出鏡頭不時散發暈眩與不適的氛圍中，卻又不失緊湊致的成功景觀。毫不隱諱不修飾，直至結尾不曾遞減的暴力元素，更是再次刷新了許多人暗自不看好的日本電影類型尺度。
即使鏡頭到後來已經略顯自溺，《渴望。》仍絕對是下半年值得特看的黑色系電影首選之一。我也期待中島的下一部「偏執狂」改編作。