末日危途

   “能够活才是讽刺/ 故此不用做傻事/ 让痛苦轮回千次/ 来彰显快乐有尽时”

    这是黄伟文填词，傅佩嘉唱的粤语歌，名字叫“绝”。那天无意中翻到这句歌词，立即把歌下载到了手机里。我太需要一首关于“绝望”的歌。

    很多小说、剧本、歌词……过于用力地呈现“希望”，又太过急于回避“绝望”，容易让人误以为人心真的很简单。但未曾品尝过彻底的绝望，又怎么辨别出真正的希望？可是往往给人天真的“希望”容易，让人冷静地直视“绝境”却很难。

    古龙说，这世界上最沉重的事，莫过于“无可奈何”。扭转乾坤的英雄活在传奇小说里，而我们都生活在平静的绝望中。

    我曾问别人：假设到了世界末日，地球上一片荒凉，人们不得不依靠吃人才不至于饿死。那样，你也会吃人吗？

   这样棘手的问题也正是Cormac McCarthy在《the road》里试图去询问人们的问题。如果在以前，我会把屏幕关掉、电源拔掉，假装什么都没看到，也就不用思考这种难题。但说真的，把电影里那个无关痛痒的“第三人称”换成我的第一人称，那么这个看似无聊的问题便锐气凌厉地成为了对灵魂的拷问。我真能避得开吗？

   Cormac McCarthy以冷峻坚硬的文风闻名，《the road》是他在2007年赢得普利策奖的作品，曾经麦卡锡写出过如《No Country for Old Men》这样生冷孤僻的文字，年近八旬的他在《the road》里终于写出了一些明亮的色彩，是属于人间的温暖的希望。《时代》杂志赞他：“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，延续着海明威和福克纳的文学风格。”

    “幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒来时，总要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，远胜过浓墨，白日则比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了这世界。他的手随着孩子每一次珍贵的呼吸，轻柔地起伏着。扯开塑料防水布，他从臭烘烘的大衣堆和几床毯子里直起身来，想从东方寻出一丝亮光，但根本没有。”这是《路》的开头。一对父子被彻底地抛弃在了末世的废墟中，核战争早已把人类的现代文明才地球上抹去，仅存下一群垂死挣扎的人类在饥饿与恐惧的边缘游走。在这个世界里，比饥饿更可怕的是人与人之间的互相残杀，为了填饱肚子，杀害同类再烧烤了吃已经是司空见惯的事。男人的妻子不愿意把孩子生下来，她临盆前痛哭道：“这是一个什么样的世界！”

    没有上帝，没有救世主，没有突然降临的希望，没有得到重新获得宽恕的机会，周围只是冷冰冰青灰色的现实——还有什么能比这更令人感到绝望？

    都落魄成这样了，为什么人们不干脆死了好了？这个问题一旦被提上心头，就像心魔一样缠绕不休。说真的，活着是为了什么？仅仅为了活下去吗？如果连生命本身都没有了意义，那么坚持那些道德、原则、底线又有什么必要呢？正如电影里的最常被提起的那句话：“人反正是会死的”。

    可是，当那把上了膛的手枪对准一个同样饥饿的人的时候，我多希望不必这样。即使是为了自保，即使被逼得无可奈何，我觉得还是下不去手，我下不去手下不去手下不去手。

    Cormac McCarthy在书末说：“或许，只有在世界的毁灭中才能最终见到世界是如何生成的。”或许上帝并没死，他在绝望中现身的时候，就是当你面对另外一个生命而“实在下不去手”的时候。对于一个人来说，死亡与世界末日一样的绝望；对于世界来说，清澈的灵魂在任何时代都难能可贵。人总是会死，世界终有尽时，然而心中的火焰一旦吹熄就难再点燃，善的种子终会在绝望的尽头重新长出。如那个孩子在父亲死后所说：“上帝的呼吸就是爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。”

减劫中，有小三灾。
（1）饥馑灾。
人寿减至三十岁时，人身量不满三尺，于时，人类的道德伦理因果观念，丧失殆尽，福报相继享尽，连粗劣的五谷杂粮也渐没，稊稗充饥，为食中第一；以发褐遮体，为衣中第一；以铁为至宝，为庄饰第一。相煎人皮朽骨为宴会。偶得一粒麦谷，如获摩尼宝珠，密藏守护。饥馑灾至，凡七年七月七日，天不降雨，大地寸草不生，白骨遍野。尽阎浮提，所存不过万人，留之以作当来人种。饥灾过后，众生共起下品厌离心。

（2）疾疫灾。
人寿减至二十岁时，身形由三尺减至二尺高，原来那一念下品厌离心也丧失，疾疫灾起，种种诸病齐发，死亡积野，过七月零七日，其灾方熄，此时尚无甘蔗糖盐之类，而况参苓桂附等药物。那时，没有国家组织，没有文化，国土空废，城镇毁败。只有一些小村落，遥寥散布。疾疫灾过，人们相共生起一念中品厌离心。

（3）刀兵灾。
过六千年后，人寿十岁时，彼时女子五个月即嫁，身高才一尺，有的人身高只有一拃手（张开大拇指和中指的距离），那时，原来那一念中品厌离心又失掉，惟有行十恶法者为人推敬。刀兵灾至，一切众生自相杀害。地所生草，利如锋刃，触之即死，过七日七夜，其患方除。有少量软心众生，避隐于山野，刀兵灾末，所剩人口仅一万，隐于山野的人，出山后，遇人相抱痛哭，共起上品厌离心，发誓断恶修善，由是寿命渐增，福报渐大。增劫开始，如是循环。

现在，我们处于减劫中，上述状况大约出现在4000年后，如果还是用公元纪年，就是在6000年左右。

给这片子四星，不是因为觉得它多好看，而是觉得它很好地传递了原著的感觉——绝望，在相当长的时间里，彻头彻尾的绝望。
活着，却不知道为什么要活；痛苦，精神连同肉体上都难以附加；想死，可又知道自己始终不会走这一步。
不愧是普利策得主的小说，用的单词牛津高阶英汉双语词典里也找不到，搞得俺断断续续看下来的几十页只支持到影片的第30分钟。为了维果而看那小说，可他在片子绝大部分时间里都是灰头土脸的，一双眼睛写满了绝望，真不知道这个父亲是怎样想的，他为孩子所做的一切，对于孩子来说，究竟是好事还是坏事？
我们为什么要前行？很多时候，能找出一个个放弃的理由，可不放弃的理由只需有一个：现在活着。有时甚至是麻木救了我们，让我们不得思考，只顾赶路。
究竟什么是好人，什么是坏人？好人总是有底线的，也许因为所处环境不同，底线会不大一样，但总会为自己设立一个底线，这底线不容超越，否则还不如死去。坏人做事是没有底线的，或者说，不会给自己设个底线然后自己来遵守。你看那一盆盆血泡的人肉，对好人来说，是噩梦，对坏人来说，是诱惑。
爱是怎样传承的？讲道理永远不是最有效的方式。看着小男孩儿教老头吃罐头里的食物，简直跟父亲教他喝可乐时如出一辙。太潜移默化了。这个，急功近利的父母，不会懂。
结尾的惊喜，突如其来，不是因为男孩儿有了归宿，而是因为看似荒唐的举动有了效果。有的人至死都不清楚自己的生命究竟意义何在，但实际上的确意义非凡，这就足够了。
看似绝望的电影，其实平静得很，我们的人生，大体也都是这样。

        大家有没有在正片结束后看字幕看到尾？如果有，那会发现字幕后半段没有了电影音乐，而是电影继续的背景声音。有很多鸟叫，像是在树林里，有狗叫（这个很明显），还模模糊糊传来孩子们嬉戏的叫声。这进一步呼应了救赎的结尾。
     我没有习惯性的在看完正片后就关掉播放器，想让字幕过完，让结尾充满温暖和希望的背景音乐包围我，结果意外发现了结局的延续。

这是一部老片子了，记得刚上映时我曾经看过，感觉大抵也是压抑、绝望，但当时这种灰暗的色调并没能俘获我的心。几年后，我独自一人在家，无意间打开来又看了一遍，结果，久久不能自拔。

说起来，成长终究还是带给了我们一些什么，一些在更为年轻的时候无论通过怎样的方式都不可能触及的什么。比方说，年轻时的我们多少都带着一点自负，这种自负并不体现在自认比他人优秀，而是觉得自己就是和别人不同。记得念小学的时候，社会上离婚率还比较低，班里只有一个男生是从离异家庭出来的，因此老师们总是对他特别关照，也悄悄叮嘱我们要善待他。然而正因为如此，在我们眼中，这个男生不但不可怜，相反倒是令人羡慕，以至于我们也恨不得发生一些什么，好让自己和他一样，可以拥有某种孤单不群的理由。
显然，那时的我们，是不会懂得何谓真正的绝望的，因为真正的绝望，绝非仅仅是苦难的产物。年轻的时候，我们总是相信未来会与现在不同，哪怕遭遇了不幸，这种不幸在带给我们痛苦的同时也令我们感到，自己又多了某种不一样的可能。童年时我曾背井离乡，长大之后，我也曾与人热恋又分手，我知道无论是故乡，还是深深爱过的那一个人，都一去不返了，我为之悲伤，但我却并没有在这种悲伤中停留。就像一首歌里所唱的那样：日落是沉潜，日出是成熟，在最深重的黑暗中，未来，它一步步，来了。纵然它并不一定会变得更好，但还是以它全部的未知和新鲜吸引着我们，令我们不能自禁地向前走——直到有一天，仿佛是突然之间的一种了悟，我们开始明白到：人生就是这样了，再怎么走，也就是这样了。就像片中的父亲，带着他的孩子一路向南，可是南方究竟有什么？他到底也没有说得出来，那或许只是他心底的一个执念，一个在妻子离开时所种下的执念，其实他深知这一点，只是面对孩子，他无法说出口罢了。

我想，这是属于一个中年男人的绝望，它既不是苦难本身，也不是失去希望，而是明知没有希望，但仍不得不拖着脚步向前走，扛着他全部的生活重负。孩子曾经问他：“如果我死了，你会怎样？”他很坦白地回答：“如果你死了，我也就死了。”是的，这个问题并不难，相比起“南方有什么”来说，它轻松多了——倘若身上没有重负，倘若他只是孑然一身，那么他明天死在哪里就毫不重要，他的绝望连同他自己，就根本无足轻重。但他并不是一个人，他还有一个孩子，因此他得时时拿出地图，指给他的孩子看：快了，南方很近了。
也正因为如此，这个男人死去的一幕才如此令人动容。有很多人奇怪，照理说苦难的童年会令人早熟，但这个孩子到底还是那么柔弱，在望风时睡着，连枪也不会握，看起来这一切都是他父亲的错，因为在如此乱世之中，这个父亲不教孩子任何的求生技能，却让他成为了一个“天使”……可是这样认为的人似乎都忘记了一点，最重要的一点（抑或是根本就不懂得）：这是一个早就绝望的父亲，他根本没有指望过南方真的会有什么，也不认为结局会有任何的不同，在这条末路之上，他所要做的，也是唯一能做的，仅仅是陪他的孩子直到最后罢了。
最后，他终于要死了，我是说，终于。孩子伏在他的身上哭道：“你说过要永远陪着我的！”而他则用最后的气力回答：“对不起，我不能再走了……你要找个好人，然后一直向南走。”可是南方到底有什么？他天使一般的孩子在离开他后，真的能幸存下来直到看见下一个日出吗？没有人知道，知道也说不出口。
或许，对这个疲惫的父亲来说，在那一刻，答案已不如想象中那么重要了。重要的是，他终于走到了最后，虽然从一开始他就没有理由那样做（当妻子问他为什么要她把孩子生下来时，他就不知道该说些什么），虽然到最后也没有谁给他惊喜，没有任何意义在其中获得，但他还是那样做了。在最后的那一刻，他终于将“向南走”这句话传给了他的孩子，也终于放下了他全部的重负，然后，永远地，去了。

请不要觉得这番话说得过于凉薄，也不要觉得，一个会说“Carrying the fire”的父亲，绝望就不是他人生的底色。（如果换作是你，面对孩子，你又会怎么说？）事实上，“南方到底有什么”这类的问题，终究是没有答案的，作为“终有一死者”的我们，对此再清楚不过。可尽管这样，在所有故事的最后，我们仍然走着，就像这部影片的结尾一样。它貌似给我们留下了一条出路，又或者，那是影片的作者在对我们说：
对不起，我只能到这儿了，你要一直向南走。

两颗星仅仅是给那无比灰暗阴沉的末世风情。
什么人性的真善美在这部影片里完全就是扯淡，且不说那时候是关系到生死存亡的问题，就是文明进步到了今天，都市也依然是水泥丛林，一个弱肉强食的生态体系。在那个明显是被核战争摧毁了的世界里，大家为了生存相互厮杀真的是太正常不过的事情了。试问你在那个情况下，难道不会为了活下去拼命吗？
导演的命题之搞笑，让人无语。难道好人的标准就是不吃人？还是说在保留所谓基本的不吃人的人性的前提下，做什么事情都是可以接受的。
所以话题绕回到了，他那个极品的儿子！
很难想象在那种环境下长大的孩子居然会形成这种性格，及无能又懦弱，还他妈爱心泛滥。真心不知道导演是怎么想的，难道这就是所谓的善良吗？还是您老人家要求每个人都是圣人，在自身不保的情况下还要去超度别人！
片子父亲做出的种种举动都是为了生存下去的无奈之举，或者可以说是为了能让他儿子生存下去。但是反观一下他宝贝儿子做了什么呢？除了拖后腿、跑不动、吓晕掉、一遍一遍谴责他爸爸没人性没爱心以外什么都没做！你有本事给人吃的，别没本事挨饿呀！不是人情冷漠，现实是你想帮助别人你也得有能力呀！自己都活不下去了你拿什么帮助别人呢？那不是帮人那是自己找死啊！
此外这个邪恶的死孩子数度让他们陷入绝境，在山顶大宅两次，如果那死孩子跑的再慢一点，如果在浴室里声音再大一点，他们父子绝无可能生还。在老家的时候也是，明明外面就是个人吃人的世界，那死孩子看到个人还傻逼呵呵的冲过去，你有病啊？你拿什么保障别人不是为了吃你引你过去，你亲爹在后面追你还跑个不停，你还执意去找死，连3岁小孩都知道的不要跟陌生人走的道理，这么大的孩子居然不知道！如果是个幻觉的话，难道你不知道去一个不熟悉的地方会有危险吗？更何况那里还是片废墟。在海边那段也是，我都无力吐槽了，真是成事不足败事有余，道歉有个屁用，没吃的会死的！后面他爸做的有点过但也无可厚非，毕竟那是为了保护他儿子。那孩子到好，还完衣服还要给吃的，怎么不见你在山顶大宅的地窖里也这么博爱呢？
躲人逃命的时候，赖在那里跟一头死猪一样，要他爸扛着跑。倒树的时候跳起来窜的比谁都欢，他爸为了救他差点没给树砸死。
最让人可气的就是被人射箭那一段，人在你老爸腿上射了一箭！你不给你亲爹报仇也就算了，居然还拦着你亲爹。人做这一切都是为了你这个死孩子，你有没有人性啊！
大家不要觉得我激愤，麻烦对比一下行尸走肉里的小男孩，人比他小，比他能干、懂事、自然。那个小孩才是末日模式下正常成长起来的，至于这个角色除了体现出导演失败的善恶观以外，一无是处！！！