迷幻公园

与《大象》纷繁复杂的宇宙相比，《Paranoid Park》则是轻巧地消解叙事的过程，什么亚文化人群，什么暴力事件的偶然性，看看Gus怎样把这些后现代话语权的主体给解构掉吧，他远非想讲一个故事，他只想拍一部阐释自我美学的电影。

那些不值钱的少年心事，到了Gus Van Sant手里，变得让人有所谓起来。这个长相粗砺的中年男人，具有的这种能力，难以用性取向或金发少年迷恋来解释。大象如是，迷幻公园如是，皮毛琐碎的，惨烈异常的，在Gus Van Sant的电影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一种挥之不去的情绪。

尽管这一题材，无论叙事还是镜头处理，Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套，却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话，比如他喜欢迷幻公园，因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，断续以记录片形式出现，挑战新技术、摔倒、竖起中指，生活仿佛无关痛痒，亦不存在所谓“不同层次”。因此，Alex的话才能让人产生足够的窒息感。

或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准，正面脸部略有些婴儿肥，侧脸却算完美。淋浴一段，视效、声效皆是出色，Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中，水滴溅出微弱的晶亮，世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事，也不过具象至此。

高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁，空灵的继续空灵，只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变，对么？一如琐碎的使人兴味索然，那些编织各种理由试图居于更上层的，也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。

Gabe Nevins入选很可能因为他的眼神。太过清澈，经不起颠簸。
而陷阱，无心或有意，却太多。

　　
　　依我看，《迷幻公园》不算是个特别好的电影。它非常地格斯•范•桑特，就像片头一来的那个天空加草地，清新加迷离的镜头一样，但是它太淡太薄了，太沉溺于对镜头，对演员的视觉审美之中，它形胜于质，又由于形质一体，唇亡齿寒，这个形其实也还不够先锋厉害。
　　
　　电影的叙事与《大象》相似，时序上也不那么线性，但也不绕得让人找不到路。阿历克斯喜欢一个滑板爱好者的聚集地迷幻公园（那里有涂鸦，弧形场地与失重感），他去那里玩，经常只是坐在旁边看着。但有一天他被警察传唤了，因为一个火车站的巡查之死被发现与滑板有关。电影一会前一会后地，讲到他的父母离异，他的朋友与女朋友，他的失手杀人与这个秘密对他的重压。
　　
　　对这个少年犯罪题材的呈现，电影极尽唯美之能事。某种程度上，杜可风的摄影太甜了，这种甜不是那种好莱坞主流商业片的甜腻腻，但还是甜，有一种设计感与时尚感，不具备一种创新的形式力度，而是过度娴熟与过度使用，有着对这种形式的自觉与不节制。对于“迷幻”这个主题来说，节制似乎是不必须的，但问题在于，这种形式运用的结果，并不产生真正的迷幻感，——那种青年电影如《猜火车》甚或《两杆大烟枪》中的自我放逐，而是一个外在的对迷幻的审美感，这种审美是非常自我与清醒的。
　　
　　能从这个电影里看的是最美的镜头，一是一些纪录式的，又做了慢镜处理的滑轮镜头，在长长的甬道中，在迷幻公园，或者在街头，在一个小台阶，一个转角，忽然的低空飞翔。二是对演员（而非角色）的镜头描绘：金发，苹果色的面庞，干净美好的五官。棒球帽，T恤与连帽卫衣。这两种美都如此无害，与世无争。好像越是能描绘得美，越是忍不住去一再描绘。
　　
　　但这种对个人审美趣味的耽溺，显然还是妨碍了对对象的深入理解。单单写一首赞美诗是足够的么？对于阿历克斯来说？他的内心困惑被太轻描淡写，解决方案也极其地《读者文摘》式。以至对阿历克斯来说，这几乎可以算得上是另一种类型的淡漠与误解——如果只把阿历克斯在非凡的美与浅淡的青春恐慌这个角度加以理解的话。
　　
　　他的迷惘，他的害怕，他的逃避，在《迷幻公园》里成为故事背景，如同那些电子乐。而电影的最大长处，在于流畅光洁的剪辑技术，在于声画之间流转的对位关系。说它是一首漫长的MTV也许过份了，但它的作用，确实更多在于对一种情绪的引领。非常感官，没有思想与审美上的责任感——这或许能让电影逃逸于主流规范，但没有能使它逃逸出自我的陷阱。 但又对于格斯•范•桑特及他的影迷，对于这种情绪/审美/娱乐方式的爱好者来说，它是一种更纯粹的享受吧？
　　
　　

总有一件事让你成长
                       ——记《迷幻公园》

我想，《迷幻公园》讲述的是每一个人的成长：青春、家庭、爱好、秘密、爱情与过失。在那个叫Alex的男孩身上，谁都能看到自己的影子。
影片是现实与回忆的穿插。叫Alex的金发少年喜欢滑板运动，朋友Jared带他去了由浪人、失业青年、学生等组建的滑板基地——迷幻公园——很多事情就此改变。迷幻公园里的浪人问Alex借滑板。他答应带Alex去扒火车。这不过是每个少年都会有的好奇心，但接下来的事情，却过于残酷了。铁路的保安看到了扒火车的两个少年。他跑上去阻止他们，却因为Alex不经意的一个动作失去重心倒在了另外一侧的铁轨上，迎面而来的火车将他压成了两截。
从此，生活在也回不到过去。
Alex扔掉了滑板，换下了带着血迹的衣服。他开始在每个人面前圆谎。那秘密在心里焦灼，却对谁也说不出口。

Jared第一次要带Alex去迷幻公园时，Alex说，“我还没准备好”。 Jared笑了，“没人是准备好了才去迷幻公园的。”
很多事情，都是如此吧。明明我们还没有准备好，它却已经降临了。很多时候以为，生活是由自己把握的。要经过多少措手不及，我们才能相信，下一秒钟永远是未知的。生活确实是因为未知才精彩，才值得。可是，那些不想经历的事，何尝不是一样以这样的方式到来呢。生活因此而精彩，却也因此而残酷。
年少时，世界像是以一种不可思议的方式变大的。往往只是闭了一下眼睛，睁开时就惊讶地发现世界和从前不同了，快到让人无法觉察。于是少年被迫开始适应。谁都希望等到自己调整完毕再去面对，可是时间从来不会等待。
浪人问Alex，你的滑板不是用来坐的吧？Alex回答说，我在等人。“I am waiting for someone.”这句话他重复了三次。等待谁？其实没有那个人，我们都是在等待自己，等待自己什么时候能安心接受这青春。可也许当我们觉察到安心的同时，青春也就这样过去了。

这部片子里很多东西都是很真实的。或者说，整个片子是一个符号式的存在。
迷幻公园是一个符号，它是每个少年心里的伤城，不可碰触的回忆。
父母的离婚还有那个阳光一样灿烂的弟弟是一个符号，是身处那个叫做青春的夹缝，明明已经不再是小孩子却仍旧被隔离在成人世界外的无奈。
爱情是一个符号，它曾被以为是青春里最困难的事情。可是在成长面前什么都要黯然失色。
极限运动是一个符号，是曾经每个少年都会有的，自己的爱好。那是一种什么样的召唤？自由，忘记，暂时的脱离……也许是想在还不适应这一切时，暂时忘记自己。
日记本是一个符号，很多东西在当时，绝对绝对不会对任何人说出口。这青春，无处安放；这心事，无法诉说。找不到宣泄口的我们曾经受怎样的折磨？
无意伤人是一个符号，是青春时被我们死死守住的那个秘密。只是在影片中，它被残酷化了。现实生活里，它可以是任何事。总有那么一件事情让我们长大，让我们除了自己，再也没有别人可以依靠。青涩的日子里谁都会犯下错误，虽不像Alex所经历的那样残酷，却同样让人喘不过气。曾经还以为熬过了那一段岁月，一切都会恢复从前的样子。可要等真正过去以后才知道，经历的那段岁月叫做成长。时间是再也回不去，还有，我们自己。
Alex也是一个符号，他代表了所有曾经年少的我和你。
《迷幻公园》并没有多么出众的情节，也许在很多人眼中它只是不知所云的独立电影。说这话的那些人，他们许是再没有那个心情，回过头看看年少的自己。可是在那个叫Alex的男孩的眼睛里，我分明看到自己曾经的孤独与无助。

Macy是偷偷喜欢Alex的女孩。她看到了他的无奈，告诉他说，去写信吧，然后把它给朋友，或者烧掉。说完这些话，男孩站在滑板上，女孩骑自行车带着他。他们笑得很开心。这才是一个少年应该有的时光。可是只有这些，人永远没有办法长大。可是不是岁月过去，我们就能长大。
他写下了心事，然后把它们烧掉了。有些事，终究还是无法说出口，只能在我们心里。
在影片的末尾，Alex在课堂睡着了，他又梦到了滑板少年。貌似一切都回到了起点，可是，那些都不再一样了，尽管只是在我们的心里。尽管这其中的种种，只有我们知道。
也许Alex的青春心事永远不可能像我们的一样化成嘴角淡淡的笑意。但是还好，还好这只是一部电影而已。
透过那些画面，我看到了一个女孩，为了自己年少的爱恋，露出过那样坚定的眼神。那是，曾经的我自己。
那么你呢？你是不是也看到了曾经的自己。
总有一件事，让你成长，它是岁月的催化剂。

突如其来的青春期，青葱迷人的校园，身体发育和心智不匹配带来的压抑，徘徊在成长与迷失过程中的青少年，抑或桀骜固执的边缘青年，一直以来都是格斯•范•桑特（Gus Van Sant）的题材，他总是以观察的视角出发，冷静地展现他们的裂变和异色，不批判、不责备，基本上不带感情色彩，只是在记录跟踪，却因为简单利索而独具力量。2007年的《迷幻公园》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。导演一直偏爱的漂亮的黄头发男孩，再次把美国青少年生活状态呈现在银幕，故事司空见惯，导演也未作太多渲染，却俨然透明的冰块好看却寒冷纠结着成长过程的代价。

《迷幻公园》讲述了一个喜欢滑板运动的中学生，不小心过失杀人的故事。犯罪的少年面对一切看似漫不经心，没有太多罪恶感，甚至最后很侥幸的没被查处或检举，但是内心的挣扎无处倾吐的秘密，形成巨大的阴影直扎人心。对于少年不幸的家庭影片也是未着太多笔墨，但是，借此情境烘托出的深层语境，以及整个社会的生态观察颇为深邃，麻木的大人们为孩子们提供美好的卧室、时装、食物、玩具、学校，却总是忽视他们作为独立的人存在的意义。

简约冷淡的人物刻画，平行、交叉、倒叙的叙述结构，一步步呈现的因果关系让人有些不寒而栗。人与人之间的隔阂，生命与生命之间的漠视，道德与自我审视能力的摇摆，一切像浮萍一样飘摇不定，只能仓惶逃避，不知道这些孩子长大后会成为什么样的“怪物”。

为了充分展现出新一代青少年（据说是90后）的心理活动，以及他们E时代开放观念下面衍生出的娱乐并享受的性格，酷玩一切事物的行为，绚烂丰富的生活，格斯•范•桑特充分借助了简约故事，干净的画面语言，丰富的音乐进行了有力的衬托。《迷幻公园》很多画面有些接近岩井俊二《关于莉莉周的一切》，底版上是干净整洁，青嫩唯美的铺垫，一派生机勃勃和裂变青春的沉重程度成黑色的反比。杜可风的漂亮摄影，得到了一致认可，《纽约时报》说“这部影片的视觉效果实在美得惊人，有一个镜头，亚历克斯冲着一盏蓝色照夜灯练习滑板，周围是大片的绿色灌木丛。那一个瞬间我们必须承认：画面往往比直接叙事更具说服力”。

为了强调真实感形成平易近人的说服力。《迷幻公园》几乎所有演员都是2006年格斯•范•桑特通过MySpace海选出来的非职业演员。用漂亮的男孩、女孩，清新活跃的生活，来讲述一个表面上看来简单无奇，画面舒服色彩舒适，音乐干净好听，却拷问心灵的社会故事，弄不好就会流于表面，非常考验导演的功力，格斯•范•桑特纲举目张地实现了光、影、声、色的巧妙焊接。音乐上，嬉哈、电子、民谣、摇滚配合画面若隐若现的出现，和人物的生活状态、心理活动一致的统一。

单单是从故事、画面、音乐综合下来，《迷幻公园》显然比《关于莉莉周的一切》暗示和承载了更多、更充沛的细节，表现方式也更节制和高明，显然已超出“青春电影”的范畴。

这些年，街头、公园题材、滑板少年题材的电影并不少见，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地无伦》（Ken Park）都颇为出名，曾引发过两边倒的讨论。同样是有异色青春嗜好的导演，同样是在反映青少年的社会生态，拉里.克拉克沉迷于主观表现主义的展现和宣泄，DV影像产生的粗糙效果，像朋克电影一样激进放肆，好看却不耐看，直接滚入了非主流的窠臼，多为封禁电影，只能供成年人和猎奇人士观赏。

反观格斯•范•桑特好像是一个民谣歌手，张驰有度，松紧度平衡得很稳健，镇静自若地做着惊鸿一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙体现出了浓浓的人性关怀，主流和非主流都兼顾倒了。因而导演本人也有了大师的胸襟。《迷幻公园》和《大象》一样为再次为他在戛纳电影节获得了荣誉。