《悬崖之上》这种偏男性的、偏刚猛的谍战电影，最有看头的往往是女性角色。万绿丛中一点红，红的是那种温软柔情，柔中又刺得出一种刚强，反差有了，层次有了，值得依附的情绪也有了。

在这部电影里，目光最情愿流连的，是秦海璐。

秦海璐真是那种见到了就能细味出幽微精妙的好演员。你知道她会出现在一个戏里，心中就有一种安定的知觉在落地生根。

电影《榴莲飘飘》《钢的琴》《到阜阳六百里》《桃姐》，以及电视剧《红高粱》《白鹿原》《老酒馆》《装台》等等行云流水的表演，大概无需赘言。光影里见多了，心悦诚服，那年又去捧舞台剧《四世同堂》的场，看她桃红柳绿地把人折服在大赤包的阴阳腔调与瑟缩身段中，又是一种簇新的受用。

看《悬崖之上》，最是冲着这些年鲜少在大银幕上亮相的秦海璐去。看完《悬崖之上》，唯一能够催动我写上几笔的演员，也自是她。

她的表演实在值得回味。如同面对悬崖，总有高低错落，更有那种仰望时不由倒吸一口气的惊动，有那种发自内心想多看两眼又不忍细看愁云的矛盾。

前段的出场，她印证了自己不动声色的本事。尤其是在列车上，要靠目光蛇行，警觉地按捺一切反应，只等该起头的时候，迅速进击，然后收回，仿佛一切无事，但无数复杂念头早在内里舞出了刀光剑影。

控了良久，要等之后厚积薄发。那么最有情绪感染力的，是哭戏。这哭，又哭出了不同的天地。

食物中毒后进了医院，人是魔怔的，疲沓的，最无防线，却又最需要防线。周乙猝不及防地亮了身份，人还没来得及深信，就接住了丈夫张宪臣被捕的重磅炸弹。这炸弹太凶，一时把潜藏心底的关切神经给轰了出来，脸上皮肉都止不住地惊颤，可又想再去确认，确认周乙几分真假，也确认自己是否能把外放的情绪给塞回去。理性的禁制与感性的崩溃短兵相接，秦海璐的脸上，瞬息变动的都是战局的摇摆。

终归还是要等到夜阑人静，密闭的医院中密闭的病房，还有一个密闭的厕所，钻进去，才好谨慎地把情绪泻出五分。人已经矮到了马桶边上，气压还要再锉向下方，要靠那种极差，一下子就把眼泪给崩出来。想嚎，但只允许自己干嚎，声浪拍到了唇边，把嘴一合，就当是吞下一片苦海。彷如历经一场情绪的海啸，连带着把五官都给震荡，发丝乱了，劫后余生一样无从顾及。那种情绪的震撼力，戳到心窝，捣碎了才肯抽出来。

张艺谋说她的好，是好在情绪来得快，又来得准。这场戏，秦海璐自己在洗手间里找到了发挥的高度，自己一蹲下去，千军万马的委屈就撞到了镜头上。拍完了说再来，可再来，早已没有任何的必要。如此浅显的道理，敏锐的导演都知道，如此了得的演员，再蒙昧的导演也不会不知道。

张艺谋确实选对了秦海璐，前前后后不同需求的情感戏，都被她捏稳了。街头枪战中楚良负伤下车，要成全她一个逃出生天的希望。她把着方向盘，千钧一发中只是任泪眼自断牵绊，一个侧影，剪出了一种乱局的悲壮，不想独自潜逃，却又不能让牺牲付之东流，那种矛盾，都是心火，把人烧得心急如焚，却要静若止水。多难都好，果然也没难住秦海璐。

那么多风风雨雨飘来荡去，电影给她指了唯一的温存。行动过后，周乙带来了她与张宪臣赶赴苏联前不得不托付出去的孩子。黎明似乎如期而至，带着那些象征美好的物事一并走来，她是要开怀的，但眉目来不及笑开，泪水先泛了一轮，这乱世中几乎陌生了的喜悦，大概谁都不知该如何体体面面清清爽爽地迎接。只是这种真真切切的波澜，接上了，总有余波泛在心间。

而这心间，总会有演员秦海璐的位置。

这一篇，要先看过上篇《悬崖之上》解析方可食用，我想来就着《悬崖之上》的解析的评论再展开聊几点，不会耽误大家太多时间。

当然这里完全不是怼评论和吐槽，相反我觉得正是因为大家对一部电影有不同的理解，是一件极好的事情，这种二次讨论我早就想做了一直找不到做的冲动，这次趁着这股冲动劲还没过，就来这么一期。

首先就是评论不少小伙伴说，《悬崖之上》的任务不是解救人质，而是接人。

感谢纠正字面意思，但我个人认为，其实做任务的性质是一样的，都是要“救”王子阳，如果只是单纯的接人出境，为什么他们这么折腾跳伞到伪满洲控制区，而不是直接伪造身份正常出入境找到王子阳出境就好。

这里也就说明“接”王子阳是很难的，会要被送命的那种。

而且他们不去“接”王子阳出境，王子阳在伪满洲控制区迟早被抓捕，那就是个死，从这层意思去理解，不就是去解救“人质”王子阳吗，王子阳是这部电影的“麦高芬”，作为麦高芬，通常都是需要贯穿始终的。

不过影片后半段因为被敌方反咬，并一直被敌方抑制，因此才转成了我方逃脱为主。这也是我看完后觉得前后有些脱节的原因。

但张艺谋导演这么拍可以吗，可以，前视频我也说到，张艺谋导演后半段想突出人的价值，注重人的情感，特工也是普通人，也有真挚感情。

那么张艺谋导演前后衔接处理得好吗，相当好，起码全片节奏一直很稳，但我相信可以更好嘛，所以我还是提出我的观感，是不是可以哪怕多加一场描写如何救下王子阳的戏份，都能和前半段救人的主线呼应更强一些呢。

其次就是老金和张宪臣一起被枪决那场戏，有小伙伴说，这是用了对比手法，来体现影片里的残酷。

不好意思我真的没get太到，起码我进影院两次，这场戏观众都笑了。两次，大家都在笑老金，从效果来看，余皑磊确实抢戏成功。

从剧作角度看，这不是对比，这是做了一个讽刺，讽刺敌方杀错人，敌方真正的对手还潜藏在他们队伍中。

也讽刺了老金一直是敌方忠诚的特工，但就是智商比不上周乙，把自己的命也搭了进去。

但从观影效果来看，这场戏变成了黑色幽默，冲刷了张宪臣牺牲的高光时刻。所以我才会说，这是全片看下来，我个人觉得这里的安排我没有get太到。

再来就是刘浩存饰演的小兰了。

有一段点赞很高的评论原话是这样子：我认为小兰的天真烂漫是张艺谋特意设置的，因为她甚至有一句完全没有特工紧张感的“我等你回来，给你做排骨”的台词，然后紧接着被张批评。

所以她的人物设置就不是一个紧绷着的特工，这个角色有着生长在阳光下的单纯，她象征着我们，象征着看到天亮的一代。

就像片尾说的，这是送给革命先烈的片子。周乙多次的台词“我亲眼看到了”、“我在现场”，其实是替我们这些观众对那些革命先辈说的，而小兰放肆流下的眼泪，其实是替我们为革命先辈流的。他们为了我们留在了黑暗中，放弃了自己的生命和感情。

这个的解读很好，我也点赞了。那以下也同样是个人主观解读。

评论里您用小兰这个象征符号去代表我们天亮的一代，这样的象征意义我也知道，其实影片处理得还挺明显的，不过我聊刘浩存那一块，是从表演和影片角色设定前后的逻辑去解读。

不妨其实换个角度看，在这个故事真实情景里，小兰并不生活在未来，也还没真正见到“黎明和天亮”，所以她的象征含义，是观众给予的，有着很强的个人解读和辩证性，这里无关对错。

我只是觉得，小兰是和其他特工一样，在苏联接受超长时间的特工训练，这里影片有提到，他们都是优秀合格的特工，而不是仅仅因为小兰的记忆力好，就把一位路人拉进来临时当特工。

而影片开头也确实呈现出了小兰是合格优秀的特工，小兰会跳伞会扒火车第一场戏就用围巾勒死了人，可到后面的人设和表演都越来越柔，这是我觉得在表演上，注意是表演上刘浩存可以做得更好的地方。

至于那句“我等你回来，给你做排骨”您觉得用得好，我反而觉得用得有点怪，从小兰前后经历来说，小兰这么快就松懈，和她前面火车戏人设相差有些大。

然后是您说小兰是张艺谋特意设置的天真浪漫，但火车戏我看到的是有着和样貌反差很强的，训练有素的特工小兰，小兰自己躲过了好几次追击，在火车上勒死了人，下火车后也开枪打死了人，还成功到了电影院和张宪臣见面，这些我都觉得小兰的人设逻辑没有问题。

所以为何我觉得第一场火车戏很好，因为所有角色设定和特工的气质都吻合，哪怕刘浩存饰演的小兰的表演也一样。

那至于评论里您说的小兰放肆流眼泪，是替我们为革命先辈流泪，就真的是你自己的解读了，我支持你的解读，但我也有我自己对刘浩存极为肆意的流泪表演有着自己的见解。

所谓电影中的象征隐喻，其实都是很个人解读，比如我上个视频说的，影片中的天气也是一种象征，最后一场戏雪停了，阳光出来了，代表着黎明和天亮。

如果小兰可以作为象征着我们，象征天亮的一代，那我觉得张宪臣和王郁那对被战争摧残，从伪满洲控制区解救出来的儿女，是不是也更能象征未来天亮一代的意义呢。

因为那对儿女不管从年龄，从他们的属性和遭遇，都更符合象征我们，象征后代的比喻，毕竟小兰之后还是特工，还是要做任务的对吧。

当然以上说的这些，都是一个很有趣的辩证讨论，还是那句话，没有对错，我也正因为很喜欢这部电影，所以说了很多该说的不该说的，中听的不中听的，大家就多多海涵吧。

浩存妹妹最近出镜率还算挺高，连续两部谋女郎加上一个小红花，明年还有一部韩寒的春节档《四海》，和演技派张译连搭两部戏，又和流量高，演技也都还可以的易烊千玺，刘昊然都有合作，这等资源，和当年演山楂树之恋后几年没接到过好片的周冬雨比起来，实在好了不知几许。

但是从另一个角度来说，如果刘浩存没有办法通过这几部高频次的作品锤炼好演技，并获得观众广泛认同的话，那么风头一过，她就可能会陷入很尴尬的境地。

《悬崖之上》在某种程度上就是当下刘浩存境况的一种展现，万众聚焦，却后继乏力，浩存妹妹，已经站在了悬崖之上，一个行路不稳，可能就会从高处坠下。

让我们看看电影，刘浩存究竟是如何被张艺谋又捧着又边缘化的。

《一秒钟》里，刘浩存作为女一，剧情给得不少，但是每每与张译搭戏，刘浩存的存在感便弱了不知多少，几乎被全方面碾压。

这也不能怪刘浩存，毕竟张译可是那种能化腐朽为神奇的演员，《一秒钟》里面他大股流泪的场景至今难忘，我这辈子都没见过哭戏演成这样的。

而《悬崖之上》中，刘浩存在看似高光的出场后，存在感越来越弱，除了最后不痛不痒地出来一下，影片后半部分就直接“消失”了。

最关键的是，这个突如其来的消失，还是当观众们都将厚望寄予她身上之时。

电影过了1/3，张译被抓，二队两个人都被伪军特务控制，能逃离敌人眼线的就只有浩存妹妹了，这个时候我已经为她摩拳擦掌，就等着她与伪军特务们来一场斗智斗勇的比拼。

结果，她跑去电影院看了一下时间，就乖乖等了一周多，再出现就是电影结尾，不声不响完成任务，掉几滴泪就完了。

你在逗我？！

虽然我知道，整部片子由张译带头的四人组，其实都是为了引出周乙这个潜伏角色，但是好歹张译能在各种镜头里飙演技，秦海璐和朱亚文都在中后段有着高光的表现，偏偏到了刘浩存这里，电影开场不久就手撕伪军，演着演着反而像一个泄了气的皮球慢慢淡出在背景之中。在角色设置上来看，这未免有些遗憾。

当然，更遗憾的就是刘浩存并不适合这个角色，在看《一秒钟》的时候，我就觉得刘浩存的声线对于那个时代而言实在太过尖锐，或者说，刘浩存的声音在当代是不违和的，但是放在过去的年代，就会给人一种奇怪的感受。

这也就是为什么我觉得《小红花》里刘浩存发挥更好的原因（虽然单论电影质量《小红花》比起张艺谋的这两部还是有差距的），因为她能契合进现代戏的角色中，但是在演60年前或者80年前的角色时，就会有莫名的疏离感，这对角色塑造是很致命的。

从演技上来说，刘浩存和别的戏骨相比，确实差了不少，于和伟最后与刘浩存的那场“简简单单”的对手戏，感觉于和伟为了能配合上刘浩存挤出的几滴眼泪，贯穿全片的老谋深算气场都打了折。

不过，无论如何，刘浩存在戏内戏外都是“幸运”的，戏外幸运在有人捧，有好角色演，《悬崖之上》的电影里呢，也是最轻松的那个角色，别的角色死的死，伤的伤，为了能说句话还得服个毒，刘浩存可真厉害，跳个火车也就崴个脚，人家检查时开枪干死个人也没有蜂拥而来的伪军士兵（这段感觉有删减啊），面对敌人的埋伏，一个隐身开溜，关键时刻娇滴滴地喊一声，经验老道的特务就傻了眼。

这已经是幸运max了。

相比而言，老金可就惨多了。

一个人最惨有多惨啊，惨不过老金。

明明是个坏人但演着演着就成了搞笑角色。

人倒霉时喝凉水都塞牙，老金倒起霉来，逃狱的共党开着他的车就往外冲，自己那个气啊，只能打轮胎，这波抓完人，自己的新车可就千疮百孔了。

好不容易修好了车，结果邀请别人来坐一下吧，还偷偷往后座栽赃陷害，这不是好心当成驴肝肺吗？

而且作为反派，听到共产党几个字时浑身发抖，这样的素质当啥坏人，直接投降多好。

被栽赃也就算了，但是其实没人真的把你当成卧底，因为大家都觉得你不是卧底那块料，这波伤害性不大，侮辱性极强。

但是锅还得老金来背对不对，戳脖子也不能少了你对不对，毕竟你算是搞笑角色，一下子就浪费掉有点于心不忍。

老金：“导演，我被戳脖子都没有死，是不是后面还有我的剧情啊。”

张艺谋（拎出一叠钱）：“这就是后面你的剧情了，去领盒饭吧。”

然后整体谈谈电影吧，张艺谋出品，质量肯定没得说，雪中的哈尔滨实在太过美丽，谍战与冰天雪地相结合，让那种谨小慎微，如履薄冰的氛围天然地被塑造了出来。

剧情整体来说也中规中矩，算是标准之上的谍战片，除了老金，大家都不傻，也都有高光时刻，这点不强行降智还是很难得的，毕竟当年我们的地下党同志面对的不是傻子，而是群敌环伺，一个不好就好丢掉性命的状况，想要活下去，就要对自己狠，也要比敌人更聪明。

影片每过一阵子的小标题让我觉得有点像《骗中骗》，同样短小精悍的分章标题，同样扎实且复古的叙事结构，同样精明的斗智斗勇，当然影片时长不算太长，这些小标题用处倒也不很明显。

最后，作为一个不完全的浩存妹妹的粉丝，还是希望她能多磨练一下自己的演技，毕竟相比于成为华而不实的流量明星的道路，成为演技派明星也许更困难，也许不能日赚208万，也许要花费无数的精力去提升自己。

但是我总觉得，既然选择当一个演员，那就应当全情投入不是吗，颜值不能打一辈子，通稿也只能买上一两周，幸运也许有一天终究会被用尽，那个时候，如果能有了张译那样活死人肉白骨的演技，倒也不怕没饭吃。

（最后拉个票，我参加了豆瓣阅读的“第三届长篇小说拉力赛”，欢迎点击《夏日的终焉》这个链接关注我的参赛作品哦）

《悬崖之上》轰轰烈烈的上映完毕了，之所以这时候才来说一说电影的评论，是因为此时不需要考虑任何剧透的存在了。电影的画面没的说，绝对超强的构思，不愧是出自学摄影出身的大导演之手笔。开篇特工跳伞入画的设计，很富有电影开篇的震撼力，先且不说那个时期日本对东北空中控制的戒备如何，反正苏联派特工潜入东北日军占领区用这种空投的形式，动静是不是有点大？不过这个情节不算是硬伤，也可以接受，毕竟电影开场需要一点冲击力的画面设计，导演的意图从导演技术层面上看是对的。导演在很多场戏中都用了雪花漫舞的背景，很有画面意境，这都能体现出导演的唯美镜头思维的习惯。总之，在镜头的处理、机位的调度和演员的调度上，导演的调度力都十分到位的表现出来，所以说导演技术层面上基本没啥可挑剔的。那么，问题在哪里呢？一部故事片，除了镜头唯美之外，重要的是您得用镜头讲故事，并把故事讲的明明白白，还得让观众心服口服的接受，尤其是您还要讲的是一个富有悬念和紧张周旋之情节的惊悚故事，那就需要环环紧扣步步扎实的逻辑，一个逻辑上的错误就会推翻情节的设定，那么观众就会跳戏，就不认账，这就是电影常常犯得毛病——编剧意志问题！导演意志问题！ 那么我们就来阐述一下电影中的情节设计几处关键硬伤： ①开篇四个特工跳伞来个集体亮相，张译打开一个火柴盒，里边四粒自尽的备用药片，简明扼要的表现了他们将进行一个随时牺牲的艰巨任务，这个情节编剧设定的非常高级，一下子就把电影的惊悚感建立了。然后分为两个组，为下一步电影故事的主要环节做了“游戏规则”的设定，这都是编剧技术的充分体现。重要的是雪山中几场戏已将张译的人设充分体现出来迅速传递给观众。张译通过和“老冯”的对话，测试出对方不是自己人，还有张译的身手也展现出了训练有素的特工的能力。后面张译在安全屋里提示小兰长点心，都说明张译的特工水平不潜。至于很多观众评述张译不该为了找寻自己的孩子而冒险最终被捕的情节不合理的这个问题，我们也可以这么来看，一是那个时期的苏联特工组织还不是后来的克格勃组织，不至于要求和培训特工毫无人性到极点。另外，张译毕竟是中国人，中国人的重血缘亲情，加上两组分别时张译和秦海璐的对话交待了“活着的找孩子”的前提，前来东北执行任务的同时两人也想顺便完成一个自己的事儿。所以说张译化妆女人成功从书店拿到密码书并离开在撤退的路上看到了马迭尔宾馆前自己的孩子下车冒险探寻是说的通的。但关键情节经不起推敲的是…… ②首先那个时代的哈尔滨很小吗？这座城市里只有一个书店？而伪政府的特务们正好监守的恰恰就是这个书店？这～这～这有点太巧了吧？ 其实张译下车在马迭尔宾馆前探寻孩子时，编剧的设定是当时并没有太大的危险，而是张译准备离开时才突然被特务追捕，那么凭啥特务一看到张译就追？张译是化妆进入书店的，特务们并没有看清张译模样，大街上人来人往的，凭啥一看到张译背影就开枪？这场戏编剧设定的有点着急了，虽然戏剧任务需要编剧处理此时张译必须被追、被捕，那么是不是应该这么处理：张译本来一副若无其事的样子在大街上行走，而特务们例行公事上前盘查，正准备搜身时张译无奈（因为他身上揣着那本密码书）必须拔腿就跑，这样才发生后来的情节，对不对呢？呵呵这就是编剧的意志，因为设定了在这场戏里张译必须被捕的戏剧任务结果，所以编剧就着急忙慌的设计似乎是逼着张译赶紧被捕，情节逻辑上说不通。 ③再回到影片开始阶段，一组张译和小兰从雪山脱险，二组秦海璐和朱亚文被特务骗走，两组人都是距离哈尔滨几百里的路程，都需要坐火车去哈尔滨的前提十分合理。但是问题来了，两组人怎么都那么巧坐的是同一列班次的火车？而且巧上加巧，两组人居然都在一个车厢内，哈哈...哈哈，因为情节戏需要在一个空间内展现才有张力，才好演，才有戏，是戏剧任务的需要，那么编剧怎么就不下下功夫铺垫好两个组必须要到了一个车厢的可能性呢？！这就是最可笑的巧合的设定，是电影情节设计中最大的忌讳，尤其是惊悚戏，巧合的设定是最低级的设定。更重要的问题又来了…… ④既然叛徒看到了张译到卫生间书写的密码并篡改了密码内容，此情节表明叛徒可以确定一组的人确实也在这列火车上，那么后来朱亚文告诉了特务一组成员小兰的身份后，特务们可以判断剩下的张译必在火车上，完全可以彻底严查，不可漏网的将一组人员全部逮住，这样一组二组就全部落网，还用得着后边的热闹戏吗？于和伟作为共党特工当然不愿意张译被抓，但他也不能控制全局啊，特务们的布局呢？就这么漏洞百出？那么老谋深算的高科长（倪大红）呐？是虚张声势而已，其实也是个草包？！既然另外一个特务巧合的审查小兰而引带出了朱亚文冒失的向特务托盘而出了小兰的身份（朱亚文的冒失是合理的，后来交待他原是东方大学的高材生临时受训当的特工，所以潜能差点可以理解），那么特务们就不沟通吗？明知道一组全员都已在火车上，就这么放任了？既然放任了，还搞出车站小兰生死逃离的一场戏？哈哈...哈哈，一切都是为了好看，不能让观众有尿点，想竭力做到环环相扣的紧张情节，但是掰开洋葱辣眼睛，编剧的设计漏洞百出啊，您无法在逻辑上让观众信服和折服啊！您最起码可以加一个倪大红老谋深算的表述，火车上是故意放跑他们的，目的是要引出特务科里的内鬼！知道编剧必须要完成电影中后边的戏剧任务，必须要让一组脱险，但您的设计得严密合缝啊，惊悚悬疑的逻辑得扎实啊？ ⑤好的，倪大红的目的不是逮住一二组成员，还需要知道乌特拉行动的具体任务是什么？更重要的是铲除特务科内鬼，我们接受这个戏剧任务的设定，那么，那么编剧就必须在恰到好处时再缝补一下，让观众接受情节上的不合理，可是编剧笔下的张译的人设一而再再而三的崩塌…… ⑥张译被捕后，经历了严刑拷打，特务们通过调查张译那天书店逃离时乘坐的出租车司机得知小兰的住处。哈哈...哈哈，张译是一个训练有素的特工人设前边已经交待给观众了吧，一个特工基本素质，我这没受过训练的间谍票友都知道，不可能在准确地址下车吧！一般都是在准确地址前后附近下车，自己再绕几圈回到安全屋，这是特工基本素质，难道张译疏忽了？就这么简单，特务们找到了小兰的居所（还是准确的房间，出租车司机真够厉害的，不但知道张译下车的位置和还知晓具体楼里的房间号，哈哈...哈哈）。老谋深算的倪大红真的是要什么放长线钓大鱼彻查特务科内鬼吧？不然为啥特务们傻啦吧唧的蹲守屋内，而不在周围和房门外蹲守？而且就派俩人抓捕这么重要的剩下的唯一共党特工？玩儿戏呢大编剧？这么赤裸裸的羞辱特务科科长倪大红？这么赤裸裸的羞辱观众的智商？ ⑦张译第二次被捕后被打“恍惚剂”之前，按说一名老特工应该知道自己失控后会给组织带来怎样的损失，那么一般都会咬掉自己的舌头以防胡说。可是编剧为了完成后边的戏剧任务，不能让训练有素的特工想到咬断自己的舌头，所以恍惚后的张译说出了亚细亚剧院重要环节。那么编剧您就想不到让老谋深算的倪大红提前布置让人将张译的嘴塞进去毛巾防止张译自我咬断舌头吗？就这样，张译的人设被编剧硬生生的毁灭了，完全泯灭了一个训练有素的特工的基本潜能。后来张译大义凛然“丢车保帅”的行为太不专业了吧，既然明知重点是保护于和伟，那么闯关卡逃离是次要的，求死是第一位的，干嘛还再次被捕呢？这对于和伟的危险会是多大，张译这个老特工不明白？哈哈...哈哈，因为导演要后边审讯的戏，好让观众提心吊胆，增加惊悚感。导演可以要求编剧完成导演必须要的戏剧任务，那么您当编剧的就得设法高级的解决问题，不然就漏洞百出，就不能让观众信服和移情人物！您以为惊悚戏那么好写嘛？！ ⑧因为编剧对人物的控制不精准（《悬崖》原作里周已应该是主要人物，但是《悬崖之上》里张译应该是主要人物吧？！）编剧对张译这个人物把握的有些游离，张译牺牲的这场戏是故意那么设定的吗？一个英勇无比的英雄和一个被“诬陷”了的特务陪绑一起被枪杀，一场悲壮的大戏变成闹剧了，影院里周边观众的笑声令人哀叹，看到影片结尾处那一排口号：『谨以此片献给心向黎明、舍生忘死的革命先辈们！』观众们能被打动了吗？这场戏的处理真的反射出了要么是编剧的水平问题（这场戏是张译这个英雄人物的高潮戏，也是于和伟这个无名英雄人物的高潮戏）；要么就是编剧的立场问题（故意的，就是把英雄的牺牲搞得很可笑了） ⑨于和伟的人设因为基于原作里周已这个主要人物，所以没让编剧怎么费劲，基本上没有太大的破坏，尤其剧院于和伟画✓的那场戏，他和老金的交流，极力刻画了于和伟这个老特工的缜密和专业素质。后面他及时开枪射击朱亚文是变相提示朱亚文赶紧逃离，这都是特工的机智手段。于和伟不但要坚决的执行完成一组二组不能继续的乌特拉任务，还要保全自己更好的执行潜伏任务（顺便提一下在电视剧《潜伏》里孙红雷的人物设定就非常到位，姜伟老师的编剧功底令人不得不赞叹！）但是，电影的结尾（彩蛋处吧）于和伟杀掉叛徒的那场戏更是全剧中最大的败笔，本来倪大红就不信特务科内鬼已经铲除了，于和伟这一行为不就为自己挖了一个坑吗？如果必须让叛徒死，那么也得设计一下，让其他地下党（比如药店老板）干掉叛徒以快人心，何必最后让训练有素的特工来一把小儿科的行为呐？编剧的低级思考毁了于和伟的最终人设啊！ ⑩最后说说影片的“大巴个”！电影的故事主线是苏联派出了四名中国特工前往日军占领地区哈尔滨解救一名从731部队逃出来的王子阳。为了更有把握的完成任务，四名特工分为两组进城，这就是电影主要情节，两组特工与敌人进行了惊心动魄的周旋，但终究两组人员几乎都被破坏。老张临危保全周已，目的是让他与唯一剩下的特工小兰接头按既定计划解救王子阳。中间你追我躲的紧张情节戏完成了，叼足了观众的胃口，那么电影故事高潮应该是周已与小兰携手出色的完成最重要的乌特拉任务，怎么就一滑而过了？废了这么大劲的折腾不就是要完成一项艰巨的任务嘛？！任务这么简单，那还要前边的折腾干嘛？如果后边的任务轻描淡写的表现过去，那么观众就很难接受前边的惊心动魄，这是起码的一加一等于二的逻辑，也是戏剧情绪逻辑，你必须让观众的情绪得以抒发（麦基的剧作理论强调的就是必须顺应和珍视观众情绪），不然观众就不理解和不接受你给的结局。

哈哈...哈哈，因为导演和编剧要玩的是商业片元素，中间的悬疑和惊悚环节是最能吸引观众眼球的情节，，可是您忘了故事的核心了，带了个大帽子扣在了小脸上。难道是故事受到了电影时长的片幅制约不得已为之只能草草收场？咱们是不是难为编剧和导演了？

一部电影剧本的创作有很大因素是受导演的影响的，所以说也许影片中很多的问题不全是编剧的无能和失职，或者剪辑中不准确的剪辑点破坏了情节要素也有可能。但是，一部电影最终负责的还是导演，电影是导演的作品，您是知名大导演就必须对自己的名誉负责，就必须接受观众的评判，什么叫不负众望？想糊弄现在聪明的观众恐怕没那么容易了！说普通观众搞不懂专业的视听语言也许能打击一下观众的挑剔，但起码的情节逻辑那是基本常识，谁让您非要编的是一部需要严谨的逻辑延展才能完成的惊悚类题材呢？

为什么剧中人物我都用了演员的名字代替，那是因为演员都表现得太出色了。白瞎了演技！

2009年，《风声》的海报上打出了一句宣传语：

“风声之后，世间再无传奇。”

此后十年，果然再无经典谍战片。

12年后，老谋子奉上了一部众望所归的《悬崖之上》，但口碑最后还是输给了当年的《风声》。

其实《悬崖之上》已经算是老谋子近年来的佳作了，很多人（包括我）的观影体验都很不错。

但它似乎又差点味儿。

和同类型的《风声》对比之后，我发现它至少存在两大败笔。

01

《悬崖之上》的第一大败笔，是“人物塑造”。

当年的《风声》，在人物塑造上属于上乘之作。

这部戏的主角有七个：黄晓明饰演的日军将领武田、王志文饰演的伪军特务处处长王田香，以及五个被怀疑是“老鬼”的嫌疑人。

《风声》，2009

影片不仅表现了这七个人的差异性，还表现了他们人性的复杂性。

比如，李冰冰饰演的译电科科长李宁玉冷静，克制，智商高，所以她看起来最像是那个潜伏的“老鬼”。

《风声》，李宁玉

但偏偏，她是最感性，最脆弱的那一个。

黄晓明饰演的日军将领武田甚至不用对她动酷刑，三言两语就击溃了她的心理防线。

作为堂堂宾夕法尼亚大学的高材生，秉性也算纯良，李宁玉为什么会心安理得地替伪军做事？

因为她在乎的从来就不是什么大是大非、大节大义。

她在乎的，只有“情”。

当得知男友接近她只是为了获取情报，她其实就已经崩溃了。

后来又得知周迅饰演的顾晓梦是“老鬼”，她再度崩溃，因为她害怕顾晓梦也是在利用她。

当顾晓梦说出了那句“我一直把你当姐姐”，李宁玉就原谅了顾晓梦，所以她不仅没有告发顾晓梦，还协助顾晓梦完成了任务。

自始至终，她不在乎顾晓梦是不是“老鬼”，也不在乎她满口的民族大义，她只在乎对方是不是真把自己当姐妹。

李宁玉就像《色▪戒》中的王佳芝。

因为在王佳芝的眼中，易先生是敌是友、是正是邪，并不重要。重要的是，他是不是对自己真心？

这样的人，当然不是合格的“地下工作者”，所以易先生从未怀疑王佳芝，而武田也断定李宁玉绝不是什么“老鬼”。

这样的人物，刻画得就有血有肉。

再比如，王志文饰演的伪军特务处长王田香。

他虽然是个大反派，但影片也挖掘出了他的复杂性，而不是将其脸谱化，妖魔化。

身为伪军特务处长，王田香能面不改色地用最残酷的手段审讯犯人。

《风声》，王田香

在一般的影视作品中，心狠手辣、冷血无情就是这类角色的全部底色。但《风声》却能展现其心狠手辣、冷血无情背后的恐惧和懦弱。

实际上，恐惧和懦弱才是他真正的底色。

当司令得知自己的男宠白小年被王田香审讯得奄奄一息，司令怒气冲冲地赶来，一脚将王田香踹倒在地。

此时的王田香一改往日的威风八面，他唯唯诺诺地爬起来，继续毕恭毕敬地站着。

在那个等级森严的环境中，其实王田香和白小年一样，他们都只是司令眼中摇尾乞怜的狗。

只不过白小年是负责卖萌的小奶狗，王田香是负责咬人的狼狗。

《风声》，司令

而看似高高在上的司令，其实也只是日本人眼中的一条狗。

他原本是来救白小年的，但听完日军将领武田的一席话，他就亲手杀死了白小年，为的是向皇军表忠心。

在这一点上，王田香面临着和司令一样的处境。

王田香是爱慕顾晓梦的，所以当顾晓梦遭受酷刑，他几乎是央求道：

“我是真的想帮助你，

快，我们没有时间了。”

他确实想帮顾晓梦，让她免受酷刑。

但也正是因为他的恐惧和懦弱，当顾晓梦拒绝招供，他立马毫不犹豫地，彻底地放弃了她，并用最残忍的手段来审讯她。

生活在恐惧中的懦夫，哪有资格和能力去爱人呢？

司令没有爱人的资格和能力，王田香亦如此。

在那个混乱失序的年代，要么杀身成仁、舍生取义；要么出卖灵魂、放弃尊严。

有人选择了前者，而他们选择了后者。

这不仅是他们的悲剧，更是时代的悲剧。

因为活路太窄，我们没得选。

这就是《风声》的厉害之处，它不仅展现了人物的独特性和复杂性，还展现了其性格的成因——苍生倒悬、民族危亡、尔虞我诈、等级森严的时代环境。

所以故事虽然集中发生在那座密闭的哥特城堡，但我们能从中窥见这些人的家庭环境、生活环境、工作环境，窥见世界局势，窥见时代格局。

这就是《风声》所展现的广度和深度。

02

《悬崖之上》中的人物，却要简单得多。

很多人吐槽刘浩存饰演的小兰太过简单，身为地下工作者，她却单纯得像一张白纸，这不科学。

但简单的又何止是小兰？

张译饰演的张宪臣，秦海璐饰演的王郁，朱亚文饰演的楚良，于和伟饰演的周乙，他们就不单纯吗？

其实他们同样很纯，纯得几乎都面目模糊了。

所以张宪臣可以是周乙，王郁也可以是楚良……他们除了名字、性别、年龄和业务能力的差别，在人性层面区别并不大。

当然，在这几个人中，刘浩存饰演的小兰还是要稍微独特一些的。

因为她最纯，纯得就不像是这部戏里的角色。

她不谙世事，却拥有超强的记忆力，在苏联接受培训后，组织派她去执行一项重大任务——“乌特拉行动”。

当敌我两方短兵相接，她却自始至终单纯得像一只小白兔，眼睛永远如一汪清水。

《悬崖之上》，小兰

她既没有后悔过，也没有犹豫过，更没有退缩过。

这是小白兔该有的状态吗？

别忘了，在火车上，她是杀过人的，之后又多次死里逃生。

这样的经历是很难让人保持人畜无害、天真无邪的状态的，除非她藏得足够深。

正常情况下，当面临血腥和残酷的处境，小白兔会出现两种可能的状态：

第一种可能，是继续当柔弱的小白兔，但眼神是恐惧的，不安的，迷茫的，惶惑的，犹疑的……

就像《色，戒》中的王佳芝，当她第一次目睹同伴们砍死了一个特务，她有了幻灭感，因为直到此时她才发现：原来搞革命是会死人的！

《色▪戒》，王佳芝

第二种可能，是成长为猛兽，眼睛由清澈变得深邃，决绝，中间还夹杂着一丝阴郁和忧虑，就像《风声》中的顾晓梦。

《风声》，顾晓梦

但这两种情况，在小兰身上都没有出现。

她一直就是那只天真单纯的小白兔，动不动哭鼻子，眨巴眨巴天真无邪的大眼睛，最后居然幸存下来，并完成了“乌特拉行动”。

被现实捶打过的成年人都知道，现实不是这样的。

因为在穿过刀山火海走向光明的途中，我们将不可避免地经受无数内心的恐惧、煎熬、犹疑、彷徨。

至于她与楚良的感情，要不是一开头楚良说了句“对不起，我没想到会分开”，我几乎看不出他们是情侣。

一对年轻的情侣共赴战场，最后一个死，一个活，怎么能演得那么清淡如水？哪怕楚良临死前想想小兰那可爱的脸庞也行啊。但他没有，他就那么决绝地，干脆地死了。

难道是革命激情让他彻底忘记了爱情？

同样，张宪臣和王郁这对夫妻，感情似乎也能淡出鸟来。

要不是他们还惦记着找孩子，以及王郁察觉出火车上的记号被篡改过，后来又躲在厕所哭了一阵，我也几乎忘了他们是夫妻。

你看《风声》中顾晓梦和李宁玉的“姐妹情”，多么动人，当时看哭了很多人。

《风声》，顾晓梦和李宁玉

但这样动人的感情，我在《悬崖之上》中居然看不到，所以电影院里的人自始至终都哭不出来。

还有潜伏在敌军内部的我党地下工作者周乙，以及敌方的老金。

两人一个浓眉大眼，冷静沉着；一个贼眉鼠眼，傻里傻气。

正与邪，智与愚，如样板戏般黑白分明。

如果把老金塑造成李宁玉式的不讲大义，只讲真情的角色，和周乙上演一出大时代下的兄弟情；或者把老金塑造成王田香式的复杂角色，影片或许会更有余味。

《悬崖之上》，老金

总而言之，《风声》中的主要角色都立得住，也经得起推敲。

相形之下，《悬崖之上》中的角色就单薄了许多，缺乏人性的厚度与深度，而且人与人之间的关系也被弱化了。

要不是周乙全程在四个地下工作者之间起到穿针引线的作用，这些人会如同一盘散沙。散得我们几乎都要忘了，他们是两对恋人、夫妻。

《悬崖之上》之所以还能让我们觉得好看，是很多剧情确实不错。

比如开头张宪臣不动声色地试探出接头人是特务，比如四个人在火车上相遇，比如周乙在海报上画勾之后将计就计地为自己洗脱嫌疑。

但很可惜，人物塑造实在是太拉胯了。

好的故事能让我们沉浸在电影中，但好的人物塑造能让我们在离开电影院之后，还不断地去回味。

所以我们才会乐此不疲地去琢磨王佳芝的内心，以及她和易先生的关系；我们也会去谈论顾晓梦和李宁玉的姐妹情深，去体会顾晓梦的决绝，李宁玉的脆弱，王田香的虚弱……

但看完《悬崖之上》，除了周乙脸上的凛然之气和眼中的悲悯，以及小兰不合时宜的单纯，其他人很快就变得面目模糊了。

于和伟饰演的周乙

所以周乙才是这部戏的高光角色。

只是可惜了张译、秦海璐这样的老戏骨。

03

《悬崖之上》的第二大败笔，是结尾。

还是和《风声》对比。

当年《风声》的结尾堪称神来之笔。

在影片结尾处，张涵予饰演的“老枪”找到在工厂纺纱的李宁玉，告知其当年实情，所有谜团随即解开。

此时，影片才进入真正的高潮。

《风声》

这样的设计使影片的结构显得完整，精巧。而且因为把悬念留在了最后，所以对观众而言，有一种推理的快感。

对比之下，《悬崖之上》的结尾就显得又拖沓，又草率了。

在影片结尾，小兰完成了“乌特拉行动”——找到从日本细菌战基地逃出的王子阳，并将其护送出境。

至于她是怎么完成这项任务的，老谋子也懒得说。

这个结尾确实很草率，草率得让观众觉得自己被敷衍了。同时，我们也失去了推理的快感，因为真相早已浮出水面。

真相提前浮出水面其实也没毛病，在《风声》中，我们不也早就知道顾晓梦就是“老鬼”么？

但你总得给我们留点啥小悬念吧，比如，《风声》在结尾处交代的“老鬼”与“老枪”唱的那出双簧，顾晓梦利用身体把信息传递出去，以及顾晓梦留给李宁玉的那段摩斯码遗言。

所以，《风声》的悬念一直持续到了影片的最后。

但同样是悬疑片的《悬崖之上》，并没有做到这一点，所以说它的结尾太草率。

《悬崖之上》的结尾不仅草率，还很拖沓。

因为它强行安利了很多光明和崇高。

作为主旋律影片，当年《风声》在结尾也安利了光明和崇高，但它安利得极其干净利落。

《风声》是如何安利“光明”的呢？

几个一闪而过的黑白画面，就把漫长黑暗过后的黎明交代得清清楚楚，真实可感。“老鬼”“老枪”们的牺牲，终于换来了光明。

《风声》

《风声》又是如何安利“崇高”的呢？

李宁玉翻出当年顾晓梦给她缝的旗袍，上面写着顾晓梦赴死前的一段摩斯码遗言——

“我身在炼狱留下这份记录，

是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。

我亲爱的人，我对你们如此无情，

只因民族已到存亡之际，

我辈只能奋不顾身，挽救于万一。

我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在，

敌人不会了解，

老鬼、老枪不是个人，

而是一种精神，一种信仰。”

《风声》，李宁玉（上），顾晓梦（下）

电影至此结束，而观众的情感共鸣却在此时到达了顶峰。

你看，这“崇高”安利得多克制，多利落。

再来看《悬崖之上》的结尾，就显得太拖沓了。

要不是于和伟全程用演技撑着，他和刘浩存那段漫长的对话就显得更苍白乏味了，两人叽叽歪歪了半天，分量竟不如顾晓梦的几句遗言。

所以，《风声》的结尾是画龙点睛之笔；《悬崖之上》的结尾，却有狗尾续貂之嫌。

这是《悬崖之上》的第二大败笔。

当然，《悬崖之上》在部分情节上也存在一些问题。

比如那场追车戏，以及张宪臣半道下车去寻找失散多年的小孩，而导致被捕。

但比起以上两大败笔，这些都不是什么大问题。

04

《悬崖之上》是老谋子的第一部谍战片。

谍战片最讲究的就是讲故事。

要把谍战故事讲好，首先得把故事讲得悬念迭起，严丝合缝；其次，是要展现身处“无间道”之中人物的喜、怒、哀、疑、忧、惧……因为没有什么影片，能比谍战片更能展现人物复杂的内心。

做不到这两点，就拍不好谍战片。

但偏偏，老谋子最擅长的，从来就不是讲故事。

因为他最拿手的，是“造境”，是“写意”。

所以《悬崖之上》最出彩的，还是那白茫茫的林海雪原，那月光下静谧的哈尔滨雪城，就像当年《红高粱》中那绿油油的高粱地，那黄色的土地，那血色的太阳……

擅长“造境”的老谋子讲好了《红高粱》这个写意的民族寓言，却没能讲好《悬崖之上》这个写实的谍战故事。

- 完 -

作者：树上的加西亚

加西亚坐在树上，晃着腿，码着字，看着世界。

文章来自公众号：树上的加西亚（ID：shushangdejiaxiya），欢迎关注！

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。